对我来说，去医院和去健身房最大的障碍，就是迈进大门的那一刻，我会忽然觉得身体就不属于自己了。每年的健康检查尤为明显——从眼耳口鼻喉到五脏六腑，看着单子上的需检查项目被一项项打钩，身体早就“四分五裂”了。“我”被拆卸成好多个独立的部分，连身体最私密的地方都要像物品一样被陌生的专业人员仔细观察。整个过程谈不上舒适感，更没有安全感。以至于有一段时间提起医院，心中都隐隐带有抵触情绪。

做完健康检查，报告出来不甚理想。医生说要多锻炼，不能总坐着。想想谨遵医嘱的重要性，一咬牙转头扎入了健身房，一个被奉为高质量现代都市生活必备空间的地方。如果没有在朋友圈里发过在健身房的自拍照，都不好意思说自己是个富有朝气热爱生活的年轻人。

以前觉得自己对健身房敬而远之，是因为自己懒，加上羞于看到太多肌肉男。站在空旷无人的健身房里，看着整面墙镜子前的自己，才知道一直逃避的是——面对自己的身体。不同于家里狭长的穿衣镜，健身房整面墙的镜子让我的眼光无处可逃。这是一具在自己的审美体系里缺乏美感的瘦小身体。瘦并不总是什么好事儿，特别是当人们说你瘦得像竹竿、关切地问是不是营养不良的时候，更有甚者，开玩笑地怀疑你是不是被父母虐待了。有一回在家和父母谈及此事，他们庆幸地说，还好我们也不胖，不然岂不是更加“坐实”了虐待之说。

无头苍蝇似的去健身房上了几节课后，终于分清了减脂增肌、有氧无氧之间的差别，也渐渐地知道，不同的动作要修炼的是身体的哪一部分。……