风云

我一直不懂音乐，就连柴可夫斯基、肖邦、莫扎特、贺绿汀、杜鸣心、刘雪庵等伟大的名字及其代表作也知之甚少。我从来都这样认为，音乐以一座座山峰的款式，对低能如吾者既有诱惑力，又有排斥力，后者大于前者。

有一次，我被一位朋友拉进一家大剧院，欣赏了一场音乐会，完全被波澜起伏的音乐所吸引了。至今，我还在思考音乐本身，以及音乐之外的问题，当然，仅限于浅层次的问题。

先说指挥。

无论管弦的首席、次席、末席，都得遵照指挥的指挥事乐，而指挥作为音乐的总调度，不止是演奏者要听众于他，更重要的是，让演奏者尽情地发挥自己以及手执的乐器的优势，充分表达乐谱所承载的情绪。演奏者面对观众，而指挥给观众的是一个背影，还有挥动的指挥棒，指挥的背影与他手中的指挥棒却是表情丰富，美轮美奂。

指挥的地位与他手中的那支金属棒有关。那支金属棒有魅力。他的背影艺术化了，也有魅力。他对乐谱的独特理解通过诗一般的手势传达给演奏者，再由演奏者与观众“面对面”沟通，就这么复杂，也就这么简单。

艾涅斯库的《第一罗马尼亚狂想曲》可称世界经典名曲，其内涵的深厚得益于指挥的把握，以及演奏者的传播。不然，观众就难以在生动活泼的节奏中，感受到炽热充沛的情感、绚丽夺目的色彩，以及浓郁的罗马尼亚气息。从这个意义上说，指挥不仅在引导演奏者，而且引导着观众的感受走向。当一曲终了，观众将热烈的掌声献给指挥时，指挥一边向观众频频点头致意，一边向演奏者微笑致谢。……