潘彩霞

“上天给了我浩瀚的书海，和一双看不见的眼睛，即便如此，我依然暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”这段话出自阿根廷著名作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。受遗传性眼疾困扰，他的后半生在黑暗中度过，但不可思议的是，即使失明、年迈，他后半生的文学创作仍然勃勃生机。而这一切都离不开比他小38岁的妻子玛丽亚·儿玉。

一

第一次见到他时，她才12岁，因为喜欢诗歌和阅读，父亲带她去听当时已经赫赫有名、出过很多著作的博尔赫斯的讲座。当从小就特别害羞、一看到客人就往衣柜里钻的玛丽亚看到台上那个声音同样“非常胆怯、微小”的文学大师时，不禁豁然开朗，在心底默默想着：“如果这样的人都可以演讲，那么我肯定也可以！”

博尔赫斯给了她重新正视自己的信心，从那时起，她决定了此生的志向：文学。中学毕业后，玛丽亚选择去阿根廷最大的综合大学学习，她的老师之一就是博尔赫斯。

那时，按照医生的预言，几近花甲的博尔赫斯距离完全失明只有不到两年的时间，他的阅读和写作开始越来越多地依靠别人，而他唯一信任的人只有母亲。母亲成了他的双眼和双手，为他阅读，帮他记录口授的内容，打印书稿，陪他出访、出席演讲活动。

的确，博尔赫斯早已离不开母亲，除了母亲外，他的人生始终贯穿着孤独。童年时，他最大的乐趣就是藏在铁矛栅栏之后的花园和一间拥有无数英文书籍的藏书室；长大后，谨小慎微到不可理喻的博尔赫斯尽管也曾有过几段恋情，但都无疾而终。……