游宇明

大文人一般容易有文人气。所谓文人气，就是一个人活得特别感性，不在乎他人的看法，也不看重即时的利益，只依照自己内心的想法说话、做事。

当然，不同的人，文人气的表现各有不同。

1930年4月，上海文藝界聚会，参加者大约有30人，现代著名诗人冯雪峰、时任复旦大学教授的洪深、鲁迅等都在座，洪深还带来了一个穿着摩登的女学生。大家聚谈时，洪深突然兴致大发，和女学生演起戏来：洪深竟向他的女学生下跪。别人都觉得没什么，冯雪峰却忍不住当场发起脾气，指责洪深将“肉麻当有趣”，弄得洪深满脸通红。

还有一次，冯雪峰与儿子送一位客人到门外，客人走到车前自己没有伸手拉车门，而是站在那里一直等着司机出来开门才上车，冯雪峰见状气得暴跳如雷，觉得这位客人太讲派头了，当即破口大骂。这样还不解气，客人走后，冯雪峰还使劲摔自家的门来出气。

冯雪峰是有文人气的，这种文人气表现在他给自己树立了一个相当高的道德标杆，然后要求别人也必须做到，稍不如意，则表现出强烈的不满。冯雪峰为人处世的方式未必正确，其良好的用意却不可否认。

历史学家杨联陞（sheng）的文人气则表现在对他人的赤诚相待。1948年，杨联陞将夫人接到美国，于次年在康桥购置了一宗房产。此后，他每周都要接待一两次朋友。老舍、张大干、曹禺等文艺界与学界大腕都是他的座上宾。他还特别在家中设了一个留言簿，客人往往会在上面留下一段话。……