南在南方

日本人清少纳言留了一本书叫《枕草子》，写的平常物事，有话则短，无话则长，她忍心这样，实在有趣，我很喜欢。比如她说四时之趣，春天是拂晓好，夏天是夜里好，秋天是傍晚好，冬天呢？她说：

冬天是早晨最好。在下了雪的时候可以不必说了，有时只是雪白地下了霜，或者就是没有霜雪但也觉得很冷的天气，赶快生起火来，拿了炭到处分送，很有点冬天的模样。但是到了中午暖了起来，寒气减退了，所有地炉以及火盆里的火，都因为没有人管了，以至容易变成白色的灰，这是不大好看的。

清少纳言曾在皇宫当女官，才有“拿了炭到处分送”的场面，虽然锦上添花是好事，但雪中送炭除了好，还有暖意在里头。

明清设有惜薪司，管理皇家木炭，那个地方叫红罗厂。于是炭就叫红罗炭，都是硬木烧成，炭显银霜色，据说都被截成长度一样的。从皇后到嫔妃，身份不同，供给木炭斤两递减，品质也随之下降。

徐珂《清稗类钞》说：银骨炭出近京之西山窑，其炭白霜，无烟，难燃，不易熄，内务府掌之以供御用。选其尤佳者贮盆令满，复以灰糁其隙处，上用铜丝罩熟之，足支一昼夜。入此室处，温暖如春。

道光皇帝有首诗写皇宫的暖：花砖细布擅奇功，暗热松针地底烘。静坐只疑春煦育，闲眠常觉体冲融。形参鸟道层层接，里悟羊肠面面通。荐以文茵饶雅趣，一堂暖气着窗栊。

看起来他舒服坏了，可烧炭是个苦活儿，白乐天一首《卖炭翁》传诵千古，心忧炭贱愿天寒，一车炭，千余斤，可最后还是让官宦给夺了，名义是给了半匹红绡一丈绫，给皇宫送去了。……