王太生

包浆是器物经年累月在表面上形成的一层自然光泽。不止木器、瓷器、玉器有包浆，人亦有包浆。

有包浆的人，滑熟可喜，幽光沉静，显露出一种温存旧气。

友人老倪，像一只未上油漆的旧木器。散淡无事时，喜欢幻想挑两担花去卖。老倪说，春夏花事之盛，让他有去卖花的冲动。

我们这地方，两千多年草木繁盛的一座城，幽深的院子里藏着许多花。夏天的芍药幽静，映著花格木窗，长在窗台角落，读书的人，放下书，便看见花；蔷薇爬在邻家墙头旧瓦上，花骨簇簇织一面墙，有人住的房子，就有生气，人在花荫下轻声呼吸。老倪说，栀子花，精巧，应该一朵一朵地卖。花生在矮灌木上，一苞玉白，一苞纯白，凑到鼻子下嗅，卖花人自己先赏花，不懂花的人，也不会去卖花；白兰花，文雅，放在小玻璃盒子里卖，上面覆着半湿的薄巾，白兰花需要呵护，呵护花香水分。老倪觉得，他卖花时，有一个弯眉、削肩、长脖子的姑娘，衣上扣一朵白兰花，站在绿幽幽的树阴下，冲他回眸一笑，人与花一样清芳。

在这个香水飘逸的年代，老倪有时会站在窗口想，白兰花，生在何人家？在粉墙黛瓦，深深庭院里。院子里有棵树，一朵朵，小巧的，带着雨珠的白兰花躲在绿盈盈的叶子底下。

朋友老谭想收留一棵树。有天，老谭问我，“一座老宅拆掉了，旁边那棵长了几十年的树，谁愿意收留？”

原来是老谭经过一个拆迁工地，看到最后一户人家搬走了，拆房子的人，拎着铁钎、大锤，先卸下门、窗，再拆下屋顶、雨棚，然后用力一推，一溜围墙就坍塌下来，一座房子只剩下框架。……