余年初

一

招生办給我电话，一个炎陵的女生交不起学费，问我接不接收。

我内心一阵颤动，立刻同意。

女孩姓何，单名一个“艳”字。在财务办完手续，她到我办公室感谢我。如若没有一头长发，我不会想到她是十五岁的女孩。不到一米六的个头，几乎没有发育。皱巴巴的白色衬衣显然不是她自己的衣服。皮肤像晒干的萝卜，一双眼睛像乡村迷惘的路灯。

我说：“你不要感谢我，好好读书就好。”道别的时候，我又问：“你有生活费吗？”女孩安静得像我办公室的树雕。我说：“你怎么不回答我呢？”她张了张嘴巴，可我听不到声音。

看着她的神情，我隐隐作痛写了一个便条，每月补助生活费五百元。

财务来电话：“标准不是四百元吗，怎么写成五百元了？”

我说：“你没看见她不像一个女孩吗？多的一百元要她买牛奶吧！”

财务又说：“那假期发不发？”

“发吧，发吧，不要计较几百元。”

二

孩子在我校读了三年，我每次期末询问她的成绩，无一例外得到的回答都是“来来往往一个人”“安静且勤奋”。

高考结束，我再次问起这个女孩。她考了一个三本。我让她来见我。她来了，和我想象的一个模样，只是看我的眼神不再陌生，还若隐若现地闪烁着一丝兴奋。

我拿出三千块钱，女孩连声说不要。告别的时候我硬塞给她，并提醒她报考一个实用的专业。

她一步一回头地离开了我办公室，矮小的身影在狭长的走廊孤独而单薄。我能听见自己的呼吸声，但听不到她脚步声，好几次看见她抬起右手往脸部蹭，我却没有勇气猜想她的表情。……