离开榛子乡的时候，我想，迟早有一年，我会脚穿千层底，身披棉麻衣裳，扛一把锄头，轻松自如地回到她们中间，回到一棵树的村庄。

像以往的那些日子一样，我和他们中的任何一个人打着招呼，和杉树下吃草的羊群吆喝两声，和溪水边饮水的牛对望一眼，和架上垂挂的青葡萄私语一阵，然后流着口水等她们成熟。

我扛着锄头，在榛子的乡间小路上转悠。我知道每一条大路在什么地方转弯，把一条平展的大路转成了几条分叉的小路。我沿着其中一条野花拥围的小路走到地头，和摘辣椒的嫂子说些家长里短的话。

郑家大妈在儿媳辣椒地边割牛草，背篓里藏着儿媳妇一大早摘下来的两枚六月桃，顶大个儿的两个，青青的，冒着红尖儿。我把锄头横在她割过的草地上，接着十年前我们村子的声音说笑，接着那时的情分与往来，聊到大妈把背篓里的六月桃掏出来，拿袖子擦了又擦，塞了又塞，于是我只好与她一人抱一个大桃子啃着，笑着说桃子好甜。我起身时，挥起锄头，两锄头就挖出一个小坑，刚好种下我们吃剩的两颗桃核。我知道许多年以后，有人从这条野花铺就的小路上走过，会在心里嘀咕：咦！这里谁人种下两颗桃树。

也许许多年许多年以前，就是像我这样一个扛着锄头到处闲逛的人在榛子乡种下了一颗榛子，许多年以后那棵榛子长成了一棵榛子树。往来络绎的盐商、马帮、行脚的人，都会在某个月夜向家人讲起羁旅途中那个特别凉爽的地方，那个地方的山若石柱，洞如龙口，瀑流悬挂，凉风悠悠。……