张丹丹

8月中旬，初秋的北京迎来一场大雨，玉渊潭公园旁的三里河路被雨水冲刷得干干净净，路上行人寥寥。这一片雨后更显静谧的小区里，有钱锺书和杨绛最后的寓所，女儿钱瑗也常来住。

这里，是被杨绛先生称作“家”的地方，“因为有我们仨”;这里，也是她顾望徘徊，感叹人生如梦的地方，因为“我们仨失散了”。

2007年，杨绛出版《走到人生边上》，呼应丈夫钱锺书在1941年出版的第一本散文集《写在人生边上》。

《写在人生边上》的扉页印着“赠予季康”，落款日期是1941年6月20日。那之前，钱锺书远客内地，在湘西的蓝田师院任教，书稿内容由杨绛在上海编定。季康是杨绛的名字。

那是战火纷飞的年代，钱锺书暑假回到上海时，两年多不见的女儿已经不认得他，不准他坐在妈妈旁边。但这两年间发生在湘西的大事小事，杨绛却都知道。分开的日子里，钱锺书为杨绛记下了详细的日记，信也写得很勤，二人好像从未分离。不过，回到上海的钱锺书还是发愿：“从今往后，咱们只有死别，不再生离。”

时间一晃而过，转眼又是离别。1997年，钱瑗过世;1998年，钱锺书过世。杨绛深居简出，写下《我们仨》寄托思念。她用细腻的笔触，告诉世人爱情与亲情最好的模样。结尾处，杨绛写道：“我们三人就此失散了……家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”96岁时，她以《走到人生边上》回应漫长岁月里的爱与思考。《自序》中写道：“我是从医院前门出来的。如果由后门太平间出来，我就是‘回家了。”

他们仨都在的地方，才是家。