韩浩月

故事在此开始，也在此结束。

如果有来生，奈保尔也一定会选择在印度出生

这几天，在印度恒河、亚穆纳河、萨拉索沃蒂河这三河交汇处，不知道是否会迎来一位特殊的“客人”——英国印度裔作家、诺奖获得者奈保尔——按照他生前的遗愿，除了少部分骨灰撒在英格兰威尔特郡之外，他的大部分骨灰將由后人带到印度。

在读者心目中，有两个奈保尔。一个是写出“印度三部曲”等力作的文学大师，一个是性格狂暴、行为粗鄙、刻薄挑剔的“恶棍”。他这一生，除了作家的辉煌名头之外，剩下的称谓恐怕都上不了台面，比如“渣男”“嫖客”“虐待狂”“势利小人”“白人殖民主义和帝国主义的辩护者”……如果不分开看待奈保尔的文学成就与私人形象，那么喜欢与研究他的读者，难免会被分裂感缠绕。

奈保尔的个性养成，与他的经历紧密相连。出生于殖民地的他，在成名前一直饱受身份困扰，印度婆罗门后裔家庭以及肤色，给青少年时期的奈保尔带来了一生难以摆脱的噩梦。这种困扰体现在作品里，就是他长期对印度进行毫不留情的嘲讽与精准犀利的批评，故乡的痛苦滋养了奈保尔的文学心灵，在深入挖掘与勇敢呈现自己对故土的复杂情感方面，很少有人能做到像奈保尔这样坦白。

这种困扰体现在情感上，就是孤独、焦虑、不安，尽管第一任妻子帕特、情人玛格丽特以不同的方式给了他巨大的安慰，他仍然像是个无家可归的孤儿，只有通过对身边女人的索取、压榨、虐待，才能获得一些暂时的安全感。