王德保

在中国的十二生肖中，真正起核心作用的是牛和马，其他的生肖或想象或凶猛，或娇小或敏捷，都难以发挥更多的作用，做牛做马是不少人一生的标记，也是人类历史发展的符号。

南方的牛更多的是与田地相伴，田地就是生活的全部。一步一步在泥泞中行进，除了鞭子与呵斥，还有更多的汗水。日出则作，日落而息，匆匆忙忙之间，在田间地头啃几根野草，“老牛还了耕耘债，啮草坡头卧斜阳”，直到休息的片刻，才能够细细咀嚼回味。忍耐是它的品性，直到气息奄奄，依然在为农家送来最真诚的祝福。

南方的小桥流水，莺歌燕舞，茂林修竹更衬托出你的悲壮。你多么渴望在青山碧水间有一容身之所，酣畅淋漓地睡上一个黎明。可生活总在鸡鸣犬吠中驚醒。你摇晃一下笨重的头颅，“夜归喘明月，朝出穿深谷”，抬起沉重的步子跨入到生活的洪流中来。你没有让人垂怜的资本，除了劳作还是劳作。命运也许总是不太公平，“牛虽有功，于己何益”，没有多少人记起你的丰功伟绩。没有你，更漫长的历史还要继续，更多的生灵也许早已灰飞烟灭。世上有多少丰碑，却唯把你的名字缺席。现代文明更多的是你用血和泪拉出来的，而这一拉就延续了几千年，直到今天。

夕阳西下，农人和你，一前一后悄悄地归来。你与他，既是对手又是朋友。你臣服于他，他期盼于你。黝黑的肤色是你们共同的语言，你们都是大地之子。没有农业文明的哺育，什么文明能够枝繁叶茂？……