孙道荣

下班回家，见门上贴着一张纸条：“儿子在我家。”是对门老刘的字迹。

敲门，老刘开了门，笑眯眯地问：“下班啦？你儿子和我儿子在房间里一起做作业呢，我喊他。”道了谢，和儿子一起回家。问儿子：“怎么不在自己家里，跑对门去做作业呢？”儿子说：“早晨上学时，忘带钥匙了，妈妈又出差了，本来想打电话给你，让你早点回来，正好对门刘叔叔回家，刘叔叔就让我到他家里，边做作业，边等你回来。刘叔叔怕你回来找不到我着急，还在门上贴了张纸条。”

这不是老刘第一次写纸条了。收到老刘的第一张纸条，是刚搬来时。我和妻子正在收拾，有人敲门。开门，是一个陌生的中年男人。他说：“我是你对门的，你们新搬来的啊？”我点点头。中年男人问：“需要我帮忙吗？”我坚定地摇摇头。“那你们忙。”说完他走了。我和妻子继续收拾。妻子说，刚才这人还蛮热情的。好不容易，把大件拾掇到位。坐下，小憩一会。“咚，咚咚！”又有人敲门。开门，竟又是那个中年男人！没好气地问：“你还有什么事？”“是这样的，”他递给我一张纸条，说：“这上面都是一些有用的电话号码，你们刚搬来，对这里的环境不熟，也许用得着。”我犹疑地接过纸条，瞄了一眼。他又说：“最后一个号码是我的，方便联系。”他走了。我随手将纸条扔进了垃圾篓。

天黑了，妻子下厨做饭去了，我继续收拾。忽然，妻子在厨房里喊，下水管怎么不通？水池里的水，都下不去了。赶紧去看。水池里已积了半池的水，显然是下水道不通。捣鼓了半天，还是不通。……