张佳玮

欧洲谚语里，到处有跟面包相关的谚语。20世纪初的俏皮散文里，常见如“长得像没有面包吃的夜晚”类比喻；19世纪的小说里，一个标准的体面人，理应生活得“像退休面包商”。美国人说事，有所谓“这是切片面包发明以来最好的消息”。如此不一而足。

欧洲人还爱说“刚出炉的面包”，这一点吃惯了冷面包的人大概不易理解。面包刚出炉，蓬松香浓，极好吃，虽然和烤山芋有类似处，闻着比吃着更香，但还是动人；时候稍长，面包失水便发硬，可以当棍子和锤子使。所以你在欧洲大街上，常可见有大汉从面包房出来，怀揣一纸袋子刚出炉的面包，手里一个张口大嚼，那是争分夺秒，把握面包最美妙时刻呢。

面包得发酵，所以上古时期，面包和酒不分家。高卢人和伊比利亚半岛人，都用啤酒商撇下的泡沫和面，做出来的面包有啤酒味；希腊人用精面粉、油脂和葡萄酒做面包祭祀地神克托尼俄斯。早年间精面粉很难得，所以希腊人日常用大麦烤面包。雅典执政官梭伦连这个都管，认为小麦面包太奢华啦，只有宴会时才能烤。

中世纪欧洲人民，收割了谷物也不能干吃。17世纪欧洲最富裕的国家荷兰，老百姓也不过是变着法子吃黑麦、大麦、荞麦、燕麦甚至蚕豆粉做的面包；上等小麦制的面包就算打牙祭。因为面包是欧洲人民的主食，控制了一个地区的面包，就能控制那个地区，所以中世纪城堡建筑的所在，若非军事险要，就会和磨坊邻近。

一直到19世纪，在世界最富裕的国家日不落大英帝国，面包都是关键。……