西波

“信是纯朴情怀的伤感的流亡。信是私下里对典籍的公开模仿”——我在整理旧书的时候，无意间翻到了孙甘露的《信使之函》，于是旧时光涌来。我想起很久以前，当我是一名少女的时候，我迷恋于写信。在漫长的暑假，我和闺蜜们之间有过各种各样的古怪通信。现在，它们穿越了时光的灰尘，与博尔赫斯、孙甘露等一起，安好地躺在我的抽屉里，见证着时光给一枚文青打上的印记。

后来，信件和信使在时光里淡出。再没有人写信了，因为孤独，我的目光投向了更遥远的信件——尺牍。本雅明在《柏林记事》中说：“你从来不是在阅读书籍，而是住在里面，闲荡于行与行之间。”道出了我在阅读尺牍时的奇妙感受。

迷上尺牍，是在不知不觉间。“笔软则奇怪生焉”，这种诞生于上古，用毛笔写成的或公或私的信件，迥异于硬笔和印刷体的书信，有着丰富的视觉美；亦不同于悬挂在庙廊厅堂里的书法作品，因更随意而流淌着不同的笔墨气息，传递着书写者不同的人文素养和内心表情。

米芾尺牍，带来一道视觉的惊电。犹如博尔赫斯是作家们的作家，米芾堪称书家们的书家，学行书难以绕过米芾，学书之始最爱的是《蜀素帖》，它纵而敛、飘忽而厚实，八面出锋，美得意外，而又法度谨严，每临一遍都能感到指腕间经历着N次由欹而正、由平而险的精熟之美。我一度觉得，比起《兰亭序》的不激不厉，《祭侄稿》的慷慨激昂，《蜀素帖》恐怕是世间最好看的毛笔字了。写它时，米芾正值37岁的壮年，有饱满的心力和“狮子捉象”之笔力，入帖、出帖，一丝不苟，让每一笔都美到了极致。……