张葆冬

2012年夏，我和夫人去了趟美国，看望在费城工作的女儿和在波特兰生活的妹妹一家。

从厦门出发经香港转机，飞行了约16个小时，降落纽约肯尼迪机场。从机场到费城还有一段车程，女儿驱车接我们到家，已是子夜时分。

费城不大，位于宾西法尼亚州东南部，城市被特拉华河和斯库基尔河两条大河裹在中间。费城应该是美国最老和最具历史意义的城市，在美国历史上有着重要的地位。1790～1800年，在华盛顿建市前这里曾是美国的首都。据说这是美国第五大城市，仅次于纽约、洛杉矶、芝加哥和休斯敦。可我在费城待了近一个月时间，每天步行出入，感觉城区却比我现在生活的本就不大的厦门市小了很多。

女儿暂住在城中心的一幢公寓楼，屋子不大，两居室。楼下管理物业值班的是一位黑人女性，其服务态度可谓热情至极，总能见到她与出出进进的住户打着招呼。公寓楼对面是一位台湾人开的亚洲餐馆，我逗留期间，无论早、中、晚用餐高峰期时间，他的餐馆里都只能见到三三两两的客人用餐，也不知他的生意是怎么维持的。因为语言可以沟通，我和老板也时不时在他餐馆的门口聊上几句。他说自己是当兵出身，并曾驻守金门，复员后和家人旅居美国。他很怀念里根做总统时的美国，说那时钱很好赚，现在美国经济下滑赚不到什么钱……看着他惨淡经营的餐馆，我不知道他还能维持多久。

对我最有吸引力的是费城大大小小的教堂，大概有20多座，为打发时间，我几乎画遍了这里所有的教堂。