文 /宁 锐

夏皇梅 2013年7月20日

竹帘下的夏皇梅悠然绽放，我将之端上花几静心清赏。

春剑皇梅，建兰夏皇梅，皆名品佳种，然两花绝不相似。前者为标准梅瓣，后者花以梅名，实则极品水仙也。我每将夏皇同荷王、盖梅、蜀梅并举，列为建兰“四大天王”，而盖梅、夏皇当推双璧，如春兰之宋梅与龙字也。

夏皇之色鲜，质嫩，形俏，韵雅。容颜丰美，光洁剔透，神完气足。此花20世纪80年代出于四川，下山至今流行不衰，诚不世出之良种，虽新品辈出，鲜有可匹敌者。其特点乃在萼瓣翕张有度，含而不发，呈磬口状。或曰其缺憾处亦在于此，花朵不甚开，遂失之拘谨。余言此正其佳绝处，《诗》云：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”，儒者仁心之谓也，嘉兰品格亦正由此出。绘此兰一纸并赋诗咏之：

暖风薰夏草，磬口摄冰魂。吐蕊生尘袜，涵芬出剑门。

旧时光随风去来 2014年7月10日

市长红将谢，剪下残花一支插于净瓶，助其老骥伏枥。

前夜畹庐雅集，有人赞此兰颇鲜丽，遂问名，乃以告之。众遂叹息：“可惜可惜，直白且俗，糟蹋好花了也。”建兰名品中，此花也算老资历，20世纪70年代选自台湾，因为选育者乃其时之基隆市长，因而得名。常闻人忿言大陆斯文扫地，吾未见港台其佳也。由小草亦见之。

暑热，给自己画一把兰花扇，罗汉竹扇骨陈年纸，摇一摇，旧时光随风去来。

香遁 2015年7月9日

窗外持续数天的霾不散，让人烦闷。素心兰花落了，一盆荷仙也开得无精打采。闲捡草纸写凋兰，款题曰《香遁》。

孔子曰：“遁世不见知而不悔，唯圣者能之。”是孔圣亦感遁世之难矣。对于“人不知”，他也只道是“不愠”，其去“不亦乐乎”尚差一等矣，遁世不闷岂非难乎？兰生于空谷，故不以无人而不芳者，然花落花开，动心忍性，兰焉能不自哀也。安得不着一事一物于胸间，而儒者所以日三省，慎其独，乃知一时放达无忧易，终生奉行难，终须证得一仁心方得自在尔。

残花尽，新蕾生。不息之谓也，渐修之谓也，涅槃之谓也。所谓道不可须臾离也，可离非道也。兰气助道，如是我闻。

矮纸湖山 2009年7月31日

昨抵杭州，飞机未稳，即见舷窗外大雨满天。住玉皇山庄，开轩面群山，随处翠竹芭蕉，山腰云雾缭绕，水汽弥漫。江南好，风景依旧。矮纸湖山，一如经年。

入夜与旧友对酌，开怀遣兴，恍然不知今夕何夕。今朝清河坊，西泠书舍购得八大山人《安晚册》《书画合璧册》各一，金农《冬心题画记》一本。吴山花鸟城，访旧识兰苑，品茶话兰，一大盆宝岛仙女鲜丽丽朵朵花开，数盆观音素、龙岩素幽香不绝如缕。

复与故人聚，母校稍作逗留，与孙昊重回校门口小吃店进餐，好月亮茶楼吃茶，时光仿若一成不变。驾车杨公堤，谈起青芝坞，说起西溪河，旧事荦荦。西湖上的灯火，招摇着人的记忆。

回到杭州，就是回到昔日的梦，回到重新的自我。在这个梦里，我才会感到柔和与温暖。而最坚强的力量，却是由这份温柔里生出。

兰影 2010年8月6日

一盆建兰素初开，韵清色净，赏之心怡。

拈小狼毫，裁净皮宣一角，宿墨残渣，累月茶水三五滴，凑成一副小品画，名曰《兰影》。中国画贵有余味，就像中国人一样，印证中国文化的含蓄之美，而这含蓄和余味正从中国人的生活中来。

生活中一切物事的操持和使用，营建出温文尔雅的传统美感，这种美感不会眩人眼目，先声夺人，光芒闪耀在深处。中国文化艺术的美的价值，就是在这种不温不火，雍容闲雅的状态中被徐徐造就。而这含蓄美，同时也就融入生活，成为日常的构成。

今日的中国人不再像中国人，我们失去了那份闲雅，不再有那颗高尚安静的心。我们只能说中国人应该那样，然而很难说得清“那样”是什么样。是春秋战国之士的自由与知礼，是魏晋风流的清谈与不羁，是汉唐盛世的开放博远，是宋明文人的典雅、浪漫与含蓄……如今的一切，国人都看似全能，其实真是无能，最终不过是只能，只能遥望和畅想。除此之外，是干净净一片虚空—人们的节奏和动作太快，连形象都模糊，影子都看不见。

于是“捕风捉影”成为奢侈的想象。什么时候我们能在身边轻易捕捉到传统气息的风，什么时候我们能在视野里随处看见中国人从容的影？我想，我们总该先能站得稳才行。好比兰草，首要者乃在上盆，根扎实了才是关键。

（本文作者为作家、画家）