米丽宏

盛夏之盛，含义忒丰富。

盛，其实是大，是猛，是阔，是浓；是豪奢，是饱满，是磅礴，是彪悍。

它是四季里面，一个热腾腾的极致。冯骥才说，夏，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。其实，冬也够劲儿，极致生美。冬寒，夏暑，这冷热二极，方担得起“大夏天”“大冬天”的称谓。春秋呢，固是旖旎、爽朗、惬意、温和，然个性不温不凉，模糊、玲珑，不称其大，也不成其大。

光阴生煎，沸火滚腾，夏天到达巅峰状态，阳光简直是一路尖叫着扑下来的。地面瞬间可以着火，空气似乎一擦即燃。

那种笔直的、干燥的、雄浑的巨幅太阳光啊，力量与能量都大极了。它把我们熟悉的一切物事，处理得璀璨、夸张，生出一种舞台效果，亮晃晃，充满陌生感。

我们甘心败下阵来，而大地，却毫不迟疑地承接住这阳光、这酷热。只有如此豪奢的太阳，如此宽厚的大地，才能滋养出类拔萃的人物和庄稼吧。

每一个村庄，每一座山峰，每一道沟壑，都沉陷在幽绿里。每一棵树，都成为喷发绿蘑菇云的风暴之眼。尤其是白杨，静止时是润绿，被风翻转变成了亮灰。这恰如古代的君子，一面怀疑一面笃行，灵魂的歌唱从不停息。

所有的果树，都珠胎暗结，包孕着涩涩的青果。果树慈母般，扯一缕阳光，做儿女涂腮的胭脂。那些儿女啊，傻呵呵迎上去，一点也不退避。

盛夏的花开，有个性。栀子花，香气和颜色都牛奶般肥硕；蜀葵，越热越疯，撸串儿似的，一杆杆儿全是红的紫的白的花，成团成片连起来，能把夏天烧死；向日葵，心怀永远的冲动和天真，时刻昂扬，时刻虔敬，像某个时代的大无畏青年，充满殉道和献身的热情；……