左文强

摘 要：从别现代视角来看，现代社会转型中的精神坚守与文化认同，构成了石舒清小说的内在张力。这种张力可以从三个方面来解读：物质层面，物质的现代性与尊严坚守；精神层面，信仰坚守与认同危机；个人层面，离去还是回归。石舒清以现代人的视角，观照西海固传统农村的转型与危机，描绘了一副前现代、现代与后现代语境交织下的西北乡村图景。

关键词：石舒清 别现代 精神坚守 认同危机

★基金项目：本文系宁夏回族自治区教育厅“产学研联合培养基地建设项目”；项目编号：YDT201606

改革开放以来，中国社会转型出现了前现代、现代与后现代混杂的现象，精神困境与认同危机尤其反映在文学中。面对这一现象，上海师范大学王建疆教授在2014年首次提出了“别现代（Bie-postmodernism）”这一学术概念。他认为中国美学的问题不是现代性的问题，而是别现代性的问题。在别现代语境中，既包含了前现代、现代、后现代的文化背景、话语，同时又发展了自己特殊的文化形态属性，是一种结合了中国特色的文艺理论。正如王教授所说：“别现代的提出等于给中国的现代话语系统冠了名，立了户口。这个冠名和户口的意义就在于，我不管你说的什么现代、后现代，我只讲我的别现代。” ①

石舒清是从农村走向城市的作家，长期在乡下生活的经历，使得其在创作过程中深深打上了乡土印记。社会转型的洪流席卷中国，无论是城市还是农村，其固有的文化生态环境都在受到冲击。其小说便是在现代与传统之间徘徊的一叶扁舟，大量体现了一种别现代性的倾向。因此从别现代的角度来解读石舒清的小说，是非常贴切的。

一、物质层面：物质的现代性与尊严坚守

现代社会的一大标志，便是物质的现代化。由石器时代到铁器时代，再到如今的信息时代，工具的发展、物质的飞跃，促进了社会的跨越式发展。但有时，物的发展与人的意识的发展并不总是同步的。就像如今，文学上已经进入后現代的历史语境，社会发展处于现代社会的形态，而很多偏僻甚至是城市人的某些观念，仍然停留在前现代时期，思想意识中那种根深蒂固的传统价值观，仍然深深影响着他们。这种别现代性视域下的文明文化现象，正是石舒清在《伏天》中所揭示的。

小说《凉咖啡》写了一次看似偶然而又精心设计的同学聚会。两个曾经“有过一段”的男女同学，再次见面已经物是人非，大聚会散伙后，两人选择单独走走。约会的地点，选在了茶馆这一具有悠久历史文化传统，产生了无数故事的地方，而两人所点的饮品却是两杯咖啡。作为小说中为数不多的两个意象，茶馆与咖啡形成了鲜明的对比。传统与现代在同一时间同一地点完成了碰撞。作者设计两位主人公进入茶馆点咖啡这样的场景，有基于现实因素的考虑，现代茶馆卖咖啡并不是什么新鲜事，中西结合甚至成为一种追求与时尚，但更多的还是一种文化观照，是对别现代语境中一种独特文化现象的反映。

小说《恩典》中，原本安分自在的木匠马八斤，却因为王厅长要认他为亲戚而整天闷闷不乐。原本是很多人求之不得的一件事，真到了自己头上却成了一块烫手的山芋，看着媳妇儿女那高兴的样子，心中不免愤愤。底层人民面对权利与高高在上的官员，心里的尊严意识超过了高攀的欲望。“马八斤不知那辆车到什么地方才停，他甚至觉得他会从自己身上开过去的，那样自己会有阻挡的权利和策略吗？”“王厅长几乎要高出马八斤一头还多，这使马八斤觉得自己是那样的矮小，简直比地皮高出不了多少。” ②不仅是身高上的差距，更多的是身份地位上的天壤之别，让马八斤产生了一种自卑感。男人与底层群众的双重身份，使得他更加看重自己的尊严。

二、精神层面：信仰坚守与认同危机

“社会形态、历史阶段、时代特征也可以有多种表达方式。西方现代主义从现代性来加以界定，文化人类学的用文明形态来说明，都有一定的道理，但哪种表达方式更可资借鉴，就要看这种表达方式是否最适合中国的历史和现状。” ③面对改革开放以来出现的精神困境与信仰危机，有人选择了坚守，有人选择了随波逐流迷失自我。在现代、前现代、后现代交织的语境中，石舒清便看到了转型社会中人们的信仰问题与认同问题，单纯的物质的丰盈，并不能获得精神的充盈，对传统信仰的坚守成为现代人所追求的精神寄托。

小说《旱年》中，萨利哈在格尔木跑运输，一家人靠着他过上了富足的日子。“在这一带，萨利哈无疑算是有本事的人，置下这么大的院子，盖下这么漂亮的房，后院里栽下那么多果树。把两个娃娃也送到城里最好的学校读书了。这实在不是人人都能做到的。”可以说萨利哈家在物质上已经实现了无忧无虑，生活也是幸福美满。但为了讨生活，又不得不一个人外出跑运输，年纪不大的萨利哈婆姨，一个人在家守着空荡荡的大院子，心中难免会有空虚之感。物质与精神的慰藉缺一不可。于是萨利哈婆姨重拾做礼拜这一仪式，并将其视为自己的精神寄托，也算是对传统的一种回归，对信仰的坚守了。

同样的，在《鸟事》中，从农村进城后的母亲，“不喜欢看电视，也不敢独自一人到街上去”，于是做儿子的“我”便给母亲买了两只鸟，说是打发寂寞，其实也是一种精神寄托。好在，母亲还是有自己的精神坚守的，那就是做礼拜。“果然一天凌晨母亲起来做礼拜，惊喜地看到它们在横杆上偎到一起了。”作者无意间透露了自己母亲，坚持凌晨起来做礼拜，这种信仰的坚守，也正是传统老一辈所独具的品质。面对现代社会仍坚守信仰，无论如何都是值得敬佩的。

三、个人层面：离去还是回归

鲁迅先生笔下人的离去——归来——再离去模式，在石舒清小说中多次复现，传统小说所采用的模式被现代小说接纳吸收，并被赋予了全新的后现代意义。面对生活压力，很多人选择背井离乡，到大城市讨生活，挤在狭小的空间里，或是外出跑生意，但无论走多远心中仍挂念着远方的家。不管时代如何发展，传统中国人前现代意识中那种恋土重家的思想仍然根深蒂固。

在小说《旱年》中，萨利哈这一形象的出现，便是典型的别现代语境中离去——归来——再离去的模式。为了讨生活，他不得不出远门跑运输，留下妻子独守空房。硕大的院子就只住着妻子一个人，那种空荡感他并不是不知道，但是生活的现实却不允许花前月下谈风情。短暂的回家也是匆匆待上几天，婆姨在言语中透露出不想让丈夫再离去的意思，女人心里更多的还是传统的思想。但萨利哈婆姨明白，不出去就得挨饿，就没有钱赚，农村地区不同于城市上班族，可以拿工资歇双休，这里只要一天不干活就没有钱挣。这也是她的心酸与茫然所在。虽然萨利哈家已经过上了相对来说现代化的生活，在村里也算富裕人家，但他们仍然是农民，他们的身份以及赚钱的方式仍然是传统的，甚至是前现代的。这就使得他们没法像城市中的现代人一样过自己想要的生活，而只能用更大的代价来维持现有的看起来富足的生活。萨利哈的再一次离去，使得院子里又恢复了往日的寂静。“院子这么大，几乎能看到天边”，这实际上也透露出了萨利哈婆姨对于外面的世界，对于真正的现代社会生活的一种向往。

现代社会人的身份认同危机，同样诱发了她们的离去——归来行为。在《花开时节》中，少女宰乃拜便是这样的一个形象。小说中她有两次离去，两次归来，第一次离去是养蜂人送她一罐蜜，第二次是因为一个猝不及防的拥抱。她内心其实并不是真正的拒绝，如果是这样，她也不会两次都返回来了。但是，传统环境中长大的她，对自己的身份有着深深的认同危机。她不知道自己应该以怎样的姿态去面对，是传统的扭捏矜持，还是现代的开放接纳，因此，在犹豫不决中她完成了两次归来。对于懵懂的爱情，她其实是害怕失去的，但是对于自己身份的定位模糊不准确，导致她不敢大胆地去追求爱情。而是时刻处于一种焦虑犹豫的状态，这也正是现代人的通病。受生活节奏抑或环境的影响，人很容易产生焦虑与危机感。乡下传统环境长大的少女宰乃拜便对自己的身份产生了疑虑，这直接导致了她的离去——归来。《花开时节》并没有采用中国传统小说的大团圆结局，而是以一种开放式的结局收尾。少女归来后，发现一切都不在了，但是还有无数的蜜蜂在飞，这蜜蜂实际上是养蜂人的寄托与中介，但是却没有直接交代养蜂人到底还在不在，“她望着那一个个发出音乐的小窗口，它们多么像蜜蜂的家，她不会吹，她把她滚烫的泪水尽情地流入那一个个深幽的小窗里去。”这样的结局留给读者以无线遐想的空间，这正是现代小说所追寻的。

注释

① 王建疆.别现代：主义的诉求与建构[J].载探索与争鸣，2014（12）：73.

② 石舒清.伏天[M].北京：中国文联出版社，2004：99.

③ 王建疆.时间的空间化与美学功能[J].载当代文坛，2016（6）：4.

参考文献

[1] 王建疆.别现代：主义的诉求与建构[J].探索与争鸣，2014（12）：73.

[2] 王建疆.时间的空间化与美学功能[J].当代文坛，2016（6）：4.

[3] 王建疆.别现代：跨越式停顿[J].探索与争鸣，2015（12）：9.

[4] 石舒清.伏天[M].北京：中国文联出版社，2004：202.