一个时代的词语世界，宛若星空。任何一个时代都曾拥有最具时代特征的词语，犹如灿烂银河系一颗颗耀眼的星座。譬如说“雷锋”这个词语，就代表着一个时代。前些年我在整理藏书，意外发现一册《雷锋日记》，封面上幼稚地写着：西藏路小学五年级四班肖克凡。我一下就被自己感动了。

翻开青少年时代的日记，每一个人都会在那一页页心灵独语之中看到熟悉的身影。我就曾在青春日记里看到自己编制暑假学习计划的决心：“必须实现以上学习计划，我以人格保证！”

“我以人格保证！”看到这句话，我的心头不禁一热。如今已逾知天命之年，遥想当年发出“小大人”式的豪言壮语，我再次被自己所感动。是啊，儿时伙伴们聚在一起玩耍，或为了表示自己正确或为了表示自己清白，或为了表示郑重或为了表示崇高，我们总会听到这种举足轻重的承诺：我以人格保证！

这是童口无忌。其实童心对“人格”一词并无多么深刻的理解，但是足以说明那个时代我们始自童年即对“人格”产生强烈的追求心理。如今的孩子们已经不大爱讲这句话了，这正是时代的变迁。而我们的青春时光，在那个消逝的年代里依然闪烁着理想的光芒。

但是，“我以人格保证”这句话，毕竟令我难以忘怀。从这个意义上讲，我们这一代人已经拥有一册厚厚的极具时代特征的“人生词典”。

长大成人，我曾在而立之年的夏天里遇到一件事情。那时我是一个工业机关干部，正午时分骑着自行车回家去吃午饭。……