舒文治

发明纸片的蔡老头是个“坐缸佬”。我老家将断子断孙的绝户称作“坐缸佬”。蔡老頭和我，本来八竿子加十竿子也搭不上关系，可我摊上了事，蔡老头就给我来了一个“鬼上身”，而我还得向他磕头作揖。

托蔡老头的福，我在很多纸片上存在着。我看过自己的出生证，我妈将它夹在给我办满月宴的礼簿内，一张比我巴掌还细的对折纸，红色褪成了我姐现在的脸色，也有些斑点；写我名字、性别、生日的字迹潦草糊浸，好像我后面还有一群光屁股娃娃在哇啦哇啦地催接生婆快些，小的们等不及了，要出来施展拳脚。要是他们看到我混成现在这样，他们才不会火急火燎要出头露脸，还是妈的肚子里舒坦。我妈和很多妈一样，从我生下来就在操钱心，要不，她也不会将我的出生证夹在礼簿里。那礼簿是我姐写了一半的数学作业本，卷了毛边，一翻，我的外公姨舅四邻乡亲都窸窸窣窣跟着一串大写数字纷飞出来，好像他们不是壹佰就是贰佰，不是贰佰就是贰佰伍……自打幼儿园习字开始，我就习惯在各种纸片的格子里填写自己，我老是把自己的名字写得很大，满格还不行，得出格。

可我怎么也没想到，自己会出现在下面这张纸片上：

求助报告

尊敬的各级领导、社会贤达、爱心人士：

我在这里有礼了！

我叫湛浏亮，家里人说我十八岁，我认为我至少十九岁半，我还在长。2014年正月初六中午12点47分，我骑摩托在浯家镇木金街发生了车祸，和仇佑祥的摩托相撞，造成仇佑祥一家三口伤残，我更惨。