朱山坡

有一阵子，我十分仰慕一个从未谋面的女人。她是电影院新来的美工，听说她每天就在电影院后院的工作室里手绘海报，吃住都在那里，从没有踏出电影院半步。甚至没有人关心这样的美工是男人还是女人，因为他们都不在乎美工。多少年来，电影院的海报就是那个“公告体”，那么几行字：

今天放映：

故事片《××××××》

时间：×月×日×点

票价：×元

字是老吴的字，用小刷子刷的隶书。通常是红纸黑字，也有黄纸蓝字。若是白纸黑字就表明是免费电影，字也写得马虎潦草，仿佛在跟谁斗气。

人们已经习惯这种海报，以为电影海报就只能如此，全世界一个样。张贴海报的永远是笨手笨脚的卢大耳。

每天早上，电影院门外总有人远远地走近电影院墙头，问正在张贴海报的卢大耳：“今天放什么电影？”

卢大耳认不得字，不耐烦地说：“我说的你们都不信，你们自己看。”

那些晚点路过的人，错过了卢大耳，即便是远远便看清楚了，还是不放心似的，凑上去仔细“校对”海报，生怕老吴写错了字。如果张贴着的是散发着墨香和糨糊气味的新鲜海报，就说明今天有电影上映。如果海报是旧的，甚至几天不更新，便很让人失望。失望的时候，他们发出长长的“嗟”声，有些人还朝海报擂上一拳，以此表达不满和无奈，哪怕那些从不看电影的人也是如此。因此，贴海报的墙头留下了斑驳的拳印。

有一天，人们一觉醒来，发现蛋镇平淡的生活突然有了耀眼的亮色。一开始，谁也说不上来是因为什么，直到有人惊呼：“我的妈，电影海报变了！……