作者简介：

陈应松，武汉大学中文系毕业。已出版长篇小说《还魂记》《猎人峰》《到天边收割》《魂不守舍》《失語的村庄》，以及小说集、散文集、诗歌集等七十余部，《陈应松文集》十卷，《陈应松神农架系列小说选》四卷。小说曾获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖、《小说月报》《中篇小说选刊》《小说选刊》等选刊奖、全国环境文学奖、上海中长篇小说大奖、人民文学奖、十月文学奖、梁斌文学奖、北京文学奖、华文成就奖（加拿大）、湖北文学奖等。2015年被湖北省政府授予“湖北文化名家”称号。作品翻译成英、法、俄、波兰、罗马尼亚、日、韩等文字。中篇小说曾七年进入中国小说学会“中国小说排行榜”。中国作协全委会委员。

守卫在凌霄的人啊，

为我打开蓝色的天门。

——叶赛宁

天刚放亮，我就指着冷杉林中的一条小道，对自己说：“宝良，你挑水去！”我不是在心里说的，而是大声地说。不知道从哪一年的哪一天开始，我就对自己说话了。我怕自己听不见，总是从肺部扯出气力来，斩钉截铁地命令自己：“挑水去！”“洗衣裳去！”“雷打痴了，伙计，动呀，看西南边有没有火情！”“不要再喝了，就这一杯，喝死了没人收尸！”

我下去挑水。

水在离瞭望塔约两百多米的地方，在一个陡岩下，一个小小的沁水窝；那是从岩缝里渗出的一滴一滴的水，因为水太少，没有多少潮湿的苔藓，又被箭竹和草丛湮埋了，以至于我在此多少年竟没有发现它。大约九年前，林区派了几个人来，发誓要为我找到水，他们拉网似的从塔周散开去，一遍一遍地寻找，终于找到了这个足足让我一个人开销的水源。……