□李云

一、父

汛水退去，转脸天就凉了下来，早晚的风变得穿肤刺骨了。

俺盼着天再凉再冷点，狗日的季节要是一抬脚就到冬天就好了，好在哪里，俺心中有事——天冷了，儿子傻三就不会再下河游泳了，他下的河可不是小沟汊，是大淮河呀。

淮河水不是一般的水，是会祸害人的，早年它脾气大，三年五载就会来场大水，房塌庄毁，落个屌蛋净光。如今它被治得安顺了些，但保不齐每年夏季它大老爷一不高兴，就收去几个下水扑腾的人。这不，村头小柳家大孩子、村里首位考上大学的秀才，不就在放假回村下河游水溺水身亡了吗？那位秀才多精明，都殁在这河里，自己的儿还是个傻子，早晚要出事的，不有这么句话“淹死的都是会水的”吗？

天冷多好，天冷一下雪，雪一封河，傻三再傻也不会下河了。

再者，天一下雪，年不就到了吗？年到了，枣就该回来了。

想到这，俺就得喝口刀子烧。刀子烧是镇禹王酒厂生产的最烈也是最便宜的酒，喝上一口火条子捅了嗓子一般火刺辣，有时会刺得流眼泪，俺却喜欢这口儿。只不过，今年过年枣回不回来，鬼也不知道。算算枣已经有五年没回刘郢了。枣性烈心硬，在跳花鼓灯的班子里，就属她口（“口”是淮北人说女孩厉害的专用词儿）。可她再口，也该回来和刘郢人说道说道：是她自己主动跟浙江人跑的，不是俺刘淮北在南京打工时把她卖了的啊。转念想想她就是回村，也不会说这话。即便她回来也不会来刘郢，只会去对岸的她娘家杜岗。……