□李云雷

作者简介：李云雷，1976年生，山东冠县人，北京大学中文系博士。曾任《文艺理论与批评》副主编，现任职于《文艺报》。中国现代文学馆特邀研究员，中国评论家协会青年委员会副主任。著有评论集《如何讲述新的中国故事》、《重申“新文学”的理想》、《当代中国文学的前沿问题》等，小说集《父亲与果园》、《再见，牛魔王》等。曾获2008年“年度青年批评家奖”、“十月文学奖”、《南方文坛》优秀论文奖、《当代作家评论》优秀论文奖、冯牧文学奖等。

那是一个阳光明媚的春天，我们刚刚脱了厚棉袄，身上很轻松，跑得很轻快。我和三见哥在村子里互相追逐着，一会儿就跑出了一身汗。跑累了，我们坐在三奶奶家门前的麦秸垛上，商量到哪里去玩。去河边吧？三见哥说，我站起来，跟着他往河边走。我们来到河边，那时水上还结着冰，日光一照，薄薄的冰面上反射着亮亮的光，晃人的眼，这时的冰不能踩，一踩人就会跌下去，水里的鱼也很少，我们看了一会儿，觉得没什么意思。我们去爬树吧？三见哥又说，我们来到河堤上。河堤上有一排排的白杨树，细小的叶子刚长出来，嫩嫩的，一小片一小片的绿。我们很快爬上了一棵树，各自跨坐在一个树杈上，四处张望着。河的南岸，远处有一些小黑点，那是大人在田野里劳动，近处有一群小白点，那是六成叔在放羊，遥遥传来他忽高忽低的唱歌声。我们站起来，手攀着枝条，再向更远处眺望，可以看到一片矮小如荠菜的远树，在天边抹上了一层淡淡的绿色，那已经越出我们村之外了。……