章宁

玛丽的脸上写满了疲倦，她不想说话，甚至不愿意露出任何表情。

从穿着打扮看，玛丽和生活在这座繁华小城的老人没什么不一样。她戴一顶红色的绒帽，穿着大红花的外套、深灰色的裤子。在寒冷的冬天，她还会穿上一件深灰色的长大衣。从外表看，不用我费太多的笔墨，你也能猜到一个风烛残年的老人大致的模样——岁月在玛丽的脸上刻上了一道道皱纹，她脖子上的皮肤干裂且皱巴巴的，手背上的条条青筋暴露无遗，像一条条蚯蚓。

玛丽的房间在十字路口处那栋楼的顶层。此刻，她正坐在窗前，注视着楼下繁华的大街。街上熙熙攘攘的人流，似乎跟她没有什么关系。她的目光又转回房间，打量着房间里的两把椅子、一张桌子、一块地毯、一张床、一个柜子和一台电视机。桌子上摆着一个年龄和她差不多大的旧闹钟，旁边堆着旧报纸和一本影集，墙上挂着一面镜子和一幅油画。

玛丽今天的心情糟透了，她一整天都没有下楼。平时，她每天上午都下楼去散步，傍晚她也会下去遛弯儿。遇到熟人，她还会与他们聊天。晚上，她独自坐在桌子旁，在旧闹钟发出的“嘀嗒”声中，戴上老花镜看报纸，有时也会看看电视。玛丽每天的生活都是这样，周而复始，从未改变。

夜幕降临了，玛丽无心看报纸，伴随着旧闹钟的“嘀嗒”声，她进入了梦乡。

第二天，艳阳高照，玛丽在小鸟欢快的歌声中醒来。“真不错，今天是个好天气，我得出去走一走。”玛丽自言自语道，她的心情跟这天气一样好，她的脸上露出了笑容。……