曹琨

还 乡

童年的那片麦地

早已芳踪难寻

老家很老

她正卧在山坳里安享黄昏

纵横交错的小路

是她额头上深深浅浅的皱纹

故乡用陌生的眼光打量我

没有人能喊出我的小名

板栗树下祖屋很旧

土墙上我画下的远方依稀可辨

房顶上轻烟如魂

一棵百年柳树

是村里最长寿的居民

更多的人像一茬茬庄稼

被时光的镰刀收割

再像秸秆一样被埋进坟茔

而我父亲是时光掌心中

一块又韧又硬的茧巴

虽然今年八十有六

还不想从农事里抽身

每次我回家

他便从耄耋之年返回到三岁的孩童

我就坐在月光下

陪着父亲整夜说话喝酒

我怕他一转眼就不辞而别

让我从此就断了回家的路径

路久了不走也会生锈

这些年我常常回家

就為用脚步将它时时磨亮

只是路的两旁除了荆棘丛生

每次都会发现又添了几多新坟

正 月

过了正月

小村便开始腹泻

直到拉空浓烈的年味

黏稠的亲情 来不及消化的幸福

过了正月

水往低处流 人往高处走

东风一夜散尽

千家万户囤积的温暖

红红火火的年

瘦成一副干瘪的皮囊

大路上人群如蚁

天空像缀满离愁的屋檐

老人和孩童重聚村口

他们把手揣在怀里

又开始掰着指头数日子

倒春寒肆虐的小村

只剩太阳和月亮

是两个赶不走的流浪汉

和一座小城道别

那一刻，感伤已不叫感伤

离开故土 挣脱镣铐

我听见自己的根在嚓嚓断裂

骨头里透着痛的快意

但始终连着筋

在这个小城里

我……