吴生泉

树叶，慢慢地落

后园那几棵树商量好了似的，叶子要慢慢地落，且排上轮次。

先是葡萄，再是李树和梨树，杏树刚刚安静，就轮上桃树表演。

今天，这棵落一地，明天，那株洒满院，总是没完没了。

这么多年，见惯不惊。落叶，似乎最擅长的就是复制。

也许，它们知道主人有点洁癖，喜爱干净清爽的庭院，每天早上或者黄昏，都会挥动扫帚清扫一遍。因此，它们故意每天把叶子掉落一些，说少不少，说多不多，就一两小撮。

有人夸这后园“春天是花园，秋天是果园”，没错，春华秋实，的确叫人欣喜，但面对春天的落花和秋天的落叶，总要花费一点时间来处理。

落花虽易叫人伤感，但只要抬头看看枝头的幼果，看看那落花孕育的希望，心头便多了几分慰藉；落花只是一种伏笔，或者一处过渡，而落叶呢，却有谢幕和退场的感觉。

一到秋末冬初，便是落叶纷飞的季节。在北风的伴奏下，它们跳起了踢踏舞，踢踢踏踏，告别藤条或者枝头。

相对落花，更喜欢落叶。随便拾起一枚，从它的叶脉中，可以去识别秋天的掌纹，去揣测它曾经的命运；从那被虫子啃噬留下的小小孔洞中，你可以窥见它心灵的伤疤，可以窥见它多舛的命运。

也许，树木是通人性的。知道天气转凉了，主人需要热身，也需要健身，不宜窝在房间里，不宜总呆在电脑旁，指头不宜只顾与键盘打交道，目光不宜长时间锁定在荧屏上，于是派来落叶，把你请出门，让你挥动笤帚，如同挥动如椽大笔，在院坝里写下一则心情日记。……