王建生

唐肃宗的那阵子，有个不得志的中年人“满目悲生事，因人作远游”，且一别四千里，流浪入蜀门。这年岁末，才在“万里桥西宅，百花潭北庄”捡到了一处荒地，开垦种植药材。荒地上有棵两百年前的楠树，蓬荫硕大，遮天蔽日。正低头于矮檐之下的他似乎找到了靠山，便在侄儿和朋友帮助下，倚仗大树搭建了一爿茅屋，栽下了桃树、松树和毛竹，安顿下惊魂未定的妻儿和自己。

唐代人万万料想不到，这人世间最平常最简陋的茅屋，居然一越千年，升华为草堂，进而杜甫草堂，成为一代诗圣的符号，给后人施以文人精神的涵养。人们叙说杜甫，可以忽略祖籍襄阳，忽略出生地河南巩县，也可以不提曾经居住过的许多地方，例如首阳山下的洞穴，等等，而不能不说成都草堂。究其原因，在于秋风卷走屋上茅草的故事很凄惨，在于《茅屋为秋风所破歌》的诗句很感人，更在于诗尾——安得广夏千万间——的呼唤。那怒吼的秋风卷走的不仅仅是草堂的茅草，也是天下寒士的居所，更是一个由盛而衰的时代。明明是痛苦的哭喊，偏作歌儿来唱，因物而人，因自然而社会，因渴望而幻想，构筑起杜甫草堂的无限风光。

古人不见今时月，明月曾经照古人。古时的荒坡地，如今已是杜甫草堂公园。迈进典丽的门坊，曲径通幽，走着走着便钻进了葳蕤的树林，我努力地回忆所读过的《杜甫传》及有关文章，穿越时光隧道，追踪诗圣的魂灵。有点遗憾，不见韦班送来的松树，也不见萧实的桃树，还有那蜀中特有的桤树。……