刘绍良

骑骡上山去

我骑在骡背上，一颠一颠地离开了街子。

我知道我吸引了许多人的目光，那目光里有疑惑、有惊奇、有看笑话的期望。这骡子是山村草场彝人的，驮了三百斤苞谷下山，卖了三百多块钱。这彝人姓毕，我们碰见时总是笑笑。在经常同行或相遇的两公里的乡村车道上，他和我，他的骡子和我的汽车，都已相熟相知，进而相亲相爱。

我骑在骡背上走出了那一丛丛含意各异的目光，感觉就如同十余年前我第一次开车上山时一样。如今，山脚这个村子里有了很多汽车，他们的汽车比我的高档、新款、漂亮。如此，村人看我的时候，眼神里便少了仰慕和妒忌，少不了的，还有着丝丝缕缕幸灾乐祸的讥笑。在一次次经过这个村子的日子里，我和我的汽车都逐渐老去，而这个村子的房屋、汽车，婚丧嫁娶时的气派，年轻人身上的服装，却一年比一年新了起来。

我骑在骡背上的感觉很好。这是一匹高大健壮的驮骡，我在彝人的协助下，把左脚蹬在兜住驮骡前胛的皮带上，左手抓住它脖上的鬃毛，右手按住驮架的顶端，右脚在地面上一蹬，便上去了。我坐在驮架上，驮架下是紧贴骡身的鞍具。如此，驮架很稳，我的屁股便很稳。这时的姿势却容不得潇洒了，我得把身体侧向左边，把右脚蹬在它左前胛的兜带里，虚晃着左脚，左手向后拉住骡尾兜带，在身体随着骡蹄的节奏摆动时，才不会失去重心摔下来。

我能一次成功地骑上骡背，轻轻松松地走上山道，得益于我幼时做樵夫的经历。……