九诺

云翳在教学楼上空斜斜地飞过，像只大鸟的身影。秋阳穿过那云，直直照射下来，铺洒在萨里眼前的纸页上，反射出一团耀眼而温暖的光芒，把萨里的小脸蛋和眼睛鼻子照耀得清晰明亮。他握着圆珠笔，歪着脑袋，一笔一划地在《新华字典》扉页写下了四个大大的字。这四个工整漂亮的大字组成了一个人名。他多么希望，这四个字就是他的名字。这是他同桌的姓名。萨里的字写得工整，同桌请他帮忙，在这本崭新的《新华字典》扉页写上名字。

中秋刚过，他们就要教用字典查生字生词，全班五十六个同学，好像就萨里一个人没有准备《新华字典》。这暖暖的阳光洒在他身上，却像夜里月光下的一层霜，他的心境被埋进了一片冰天雪地的黑土里。一阵软风吹过，都能让他不禁哆嗦一下。早在入秋之前，老师就让他们通知家长，要准备字典了。可那时，镇上刚刚遭遇一场猝不及防的特大洪水，萨里家的铺子也被一卷而空，爸妈正灰头土脸地忙着收拾一堆堆烂摊子，听完他的诉求之后，只是草草地说一声，知道了，就没有了下文。每次萨里鼓起勇气要再次提起时，看到爸爸忙碌的身影，妈妈疲惫的脸庞，酝酿了很久的话都会像一颗不小心吞下去的糖，卡在喉里。萨里心里清楚，他们家的铺子开到今天，实在不容易，而今却毁在了一夜之间。他隐隐约约能理解爸妈此刻的心情。

那时萨里还没上学，妈妈还在老家。爸爸带着他来到镇上，在街上租了一间狭窄的铺子，摆上一张台球桌，白天供镇上赶集的人娱乐，晚上拉下卷帘门，父子俩就在台球桌上铺了铺盖卷，呼呼大睡。这台球桌真宽敞，真沉稳，可比老家的木床还舒服。可爸爸翻身不爱在原地翻，要滚着翻，经常睡着睡着，轰一声摔到地上。睡梦中的萨里还以为，是外面在打雷。爸爸眼睛也不睁，摸索着爬上台球桌，继续睡，嘴里嘟囔着，没事没事，睡吧，睡吧。睡到天明，父子俩把铺盖卷起来，收到角落，取出塞在台球桌下的电饭锅、电炒锅，和几只碗盆，就煮饭炒菜。

有时候，这对年轻的父子还没来得及爬起来，就会有人在门外哗哗哗地拍着卷帘门，嚷嚷着要打桌球。爸爸就轻拍萨里的小脸蛋，高兴地说，醒醒，醒醒，儿子，咱们有生意上门啦，快起来，快起来。那时萨里总是很嗜睡，睡到天明哪里够睡，如果不用吃饭不用帮爸爸守桌球，让他睡上一天一夜，他也未必会睁开一下眼。萨里困极了，只好趴在墙角的鋪盖卷上打盹。爸爸守到凌晨一两点，早上又起得这么早，也是口枯眼涩，恨不得撅根火柴棒，将上下眼皮支撑起来。

萨里上学了，爸爸就在墙角给他拉上一张帘，铺上巴掌宽的临时地铺，让他先睡。地上太凉，又不够宽阔。打桌球的人都尽了兴，慢慢散去，爸爸在桌面上铺好铺，再把萨里抱上去睡。等他们攒够了本钱，爸爸在门前摆了一些饮料、烟酒。没过多久，又加了水果。既要卖水果，又要看桌球，爸爸就更加忙碌了。萨里放学以后，要帮爸爸守桌球。小朋友们去河边戏水，去机关单位做游戏，去小山坡上放风筝，都没有他的份。他只有把衣服铺在地上，玩起他的赤皮青冈果陀螺。

这陀螺是萨里用一颗成熟的赤皮青冈果和一根竹签组成的。竹签串起青冈果，类似手捻陀螺，但竹签得更长，方便用巴掌搓捻，转起来也就更加迅猛持久。萨里把它叫做“骏马”，让两个陀螺比赛旋转的耐力，叫“赛马”。他将第一个陀螺搓下去，再把第二个也搓下去。两个旋转的陀螺在狭窄的空间内，相互碰撞，嚓嚓啪——嚓嚓啪，碰了分开，复又碰撞，几个回合下来，总会有一个先停止旋转。叫做“斗败”。这时陀螺就不再是“骏马”，而是“公牛”了。这种游戏也自动改称“斗牛”。斗败的放到一旁，让斗胜的继续接受下一头“公牛”的挑战。到了晚上，他要去睡觉的时候，爸爸就会问，今天谁是冠军呀？他就说，花花。那是一个赤青相间的花陀螺。或者说，今天的冠军是大块头，小敦实。

爸爸把桌球转让给一个刚到镇上来发展的小伙子，把店铺改成了卖东西的铺子。卖水果、干杂、日用百货，把妈妈也接到了镇上。萨里不用再经常替家里看守铺子了。放学后，他就变成一只飞出笼子的小鸟，在镇上飞来飞去。妈妈比爸爸还小几岁，他们都还很年轻，但生意经营得有声有色，热火朝天。经常周济老家的亲朋好友。他们把隔壁的铺子也盘下来，扩大了铺面。水果货物，满满当当。就在这时，一场大暴雨过后，洪水说来就来，翻过河堤，淹没街道，卷走了铺子里的大部分货物，残留在铺子里的水果饼干，也都被泡烂、变质……

上课铃声清洌洌地响起来，像条皮鞭猛抽到萨里身上。他一个激灵，屏住呼吸，端坐着等待一场狂风暴雨的袭来。语文老师拿着《新华字典》进来。她的脚步落到水泥地面上，就像踩在萨里的心头。她抬眼看了一圈教室，说：“没有带字典的同学，举起手来我看看。”拖拖拉拉地，桌面上出现了几只害羞似的小手，像第一次见公婆的别扭小媳妇。一共有八个同学没有带字典。萨里稍稍松了一口憋不住的气，把自己的小手也举了起来。低低的，耷拉着，像一只冒出头来观察敌情的小老鼠，毫不张扬，彻底失去了平日里抢答问题时的神气。老师往鼻梁上推了推眼镜，又扫视了一圈四周，让同学们把手都放下来，说：“不能再等了。这样吧，没带字典的同学，跟旁边的同学一起看。回家后，让你们的家长抓紧了。”

萨里胸中的狂风暴雨暂时平息了，他瞟一眼四周，看到附近的情况，正像洪水退去后满目疮痍的小镇。

一节课下来，萨里内心的激动久久不能平复。他第一次感受到，字典原来是一样这么好的学习工具，无论是忘记了的字，还是第一次见的词，只要用这字典一查，就能查得明明白白，清清楚楚。世上居然还有这种作弊一样的学习方式，往后学习，就彻彻底底成了一件轻松而又美妙的差事！他和同桌为了证明世上所有的字，都可以在这本字典里查到，特意借了一本大人看的书，挑一些难写、难认的字。查一个，惊喜一次，查一对，惊喜两回，一条漏网之鱼也没有。而且解释得比老师讲的还清楚、全面。更重要的是，这些解释就在他们手中攥着，可以慢慢理解，慢慢消化。只要有了这字典，以后就再也不愁遇到不认识的字了，更不用硬着头皮，到处向别人请教生字生词了。对于这字典，萨里心中有一个当下时髦的字可以形容：酷！如果要用两个字形容，就应该是：哇塞！他深深地被字典震撼并吸引住了。

放学回到家，见爸爸外出归来。处理完被洪水糟蹋过的铺子后，他们家没有再在街上开铺子了，爸爸开始进山收羊皮牛皮。收羊皮牛皮得走乡串户，不是一两天的事，一个月里，爸爸也无法在家歇息两天。吃完饭，萨里找准时机，乖巧地坐到爸爸怀里去，让爸爸给他买字典。爸爸不知道什么是字典，更不知道上哪里去买。问萨里：“这东西街上有卖吗？”萨里也不知道字典要到哪里去买，但他知道，街上没有字典卖。爸爸说，他记下了。就跟上次一样。萨里感到有些失落。可他不埋怨爸爸，爸妈都没有上过学，只会说一些简单的汉语，连一个汉字也不认识，面对这既听不懂也看不明白的东西，肯定是眼前一片浑沌，一片迷茫，像个头脑不灵光的睁眼瞎。

第二天上学的时候，第一件事，萨里就向同桌请教，他的《新华字典》是在哪里买来的。同桌也茫然地摇头说：“我也不知道哇，要回家后问我爸爸，明天才能告诉你。”

老师又让没带字典的同学举起手来。加上萨里，已经只剩下四个同学没有字典了。一整天里，萨里的脑子里都是字典，几乎都忘了玩耍。快要放学的时候，他问同桌：“我可以跟你一起去问你爸爸，字典在哪里买的吗？我怕等到明天，我爸爸又不在家了。”

同桌同意了。他们俩手拉着手，嘻嘻哈哈地走出校门。同桌家住在街头，是少数几家没有被洪水洗劫的铺子之一。他爸爸告诉萨里：“买字典呀，那可要到县城的新华书店呢。”

萨里像一只被人追赶的兔子一样朝家飞奔。他拐过弯弯曲曲的小巷道，一路上弄得鸡飞狗跳。他大声嚷嚷着推开门：“新华书店！新华书店！是新华书店！”

爸妈一脸惊愕地望着他。家里来客了，是老家的大伯。他们正在讨论帮他们家把铺子重新开起来的事。爸爸问萨里：“什么新华书店？”

萨里把手支撑在膝上，大口大口地喘着粗气，很久才能把话说出来：“字典，字典要到县城新华书店买。”

爸妈相视一笑，大伯也捋捋胡子，跟着微笑。他们的笑容里透露出某种洋洋得意的神秘。妈妈说：“你堂哥的字典还在，你大伯说了，下次赶集的时候，给你带来！”

堂哥曾上过初中，确实应该有字典。可萨里还是要问大伯：“这是真的吗？”大伯摸摸萨里的头，说：“千真万确呀，下个赶集日，我就让你伯母给你捎来。”

萨里喜出望外，望着大伯说：“那您可别忘了哟。”

大伯含笑点着头：“忘不了，忘不了，就把心放在肚子里吧！”

大伯和爸妈又聊了很久，大伯的意思是希望爸妈把曾经接济亲朋好友的钱收回来，先重新把店铺开张起来。爸妈则坚持，亲朋好友也都不容易，不要拖着他们一起陷入泥潭。大伯说，这话不对，都是一家人，没有拖累不拖累，一家有难，就当八家扶持……

他们聊到很晚才睡。

萨里开始等下个赶集日的到来。镇上每隔十天赶一次集。爸爸又走了，他这次需要跑得更远，打算跨县去收羊皮牛皮，要很长一段时间后才能回来。他跟妈妈和萨里依依惜别。

到了语文课，老师又让没有带字典的同学举起手来。已经只剩下两只小手了。另一只手，是离萨里不远处的一个女生举的。她的衣服鞋子总是脏兮兮的，脸蛋却洗得红扑扑。她爸爸在她很小的时候，就进了监狱，她妈妈不做生意，也不干活，成天在街上打牌。萨里希望老师问他们，你们为什么没有带字典呀。这样，他就可以光明正大地告诉老师，等赶集的时候，他就有字典了。可老师并没有这样问。而且在今后的语文课上，她也没有再让没带字典的同学举起手来了。

下课后，老师来到萨里和那个女生旁边，询问他们。她把她的字典借给他们，让他俩当着她的面各查出两个生字。萨里红着脸，很快就把生字查了出来。他在为那个女同学提着心，怕她查不出来挨老师的训。果然那个女生在字典上翻来翻去，迟迟查不出字来。但老师没有训她，只是又单独教了她一遍。那女同学很紧张，一直低着头，在老师教她的时候不仅反应迟钝还错误百出。萨里连连为她捏汗。

赶集那天，正好是星期天，一大早，太阳还没爬上山来，萨里就要去街上迎接伯母。妈妈挺着肚子在后面叫他：“不用去街上迎，她会到家里来的。”萨里嘟着不高兴的嘴。妈妈又说：“你这么早去，她也到不了。”萨里歪歪脑袋：“万一伯母有事，早早地就来了呢。”妈妈只好妥协地说：“那你注意些吧，人多，小心被踩踏。”街上一大早就有了来赶集的人，但还是比较稀少。萨里站在通往老家的路上，仰着脸，往那条路上眺望。路上不断有三五成群的人朝这边走来，可就是没有看到伯母的身影。

大伯是不是忘了？伯母是不是有事不來赶集了？是不是堂哥的字典不在了，伯母不好意思来赶集？这样的想法一个接一个地从心底冒了出来，拷问得他胆战心惊。

他沿着那条路往前面走。路上遇到很多男女老少，有的正是他们老家的人，他就问：“你知道我伯母今天来不来赶集？”那人故意说：“你伯母是哪个呀？不认识哪。”萨里响亮地把伯父的名字说出来。他们哈哈大笑，说不太清楚。终于有人说，你伯母要来赶集，估计还在后面。他一激动，缠着人问个没完：“真的吗？万一她有事不来了呢？”那人说：“真的呀，来时我还叫了她呢，她让我们先行一步！应该就在后面了。”萨里又问：“那她没事吗？不会耽搁掉？”那人笑了：“有事呀，她的事，正是来赶集呢。”心里越有底，萨里越走越起劲，越走越远。当他站在山坡上，顶着风撒下一泡黄澄澄的尿时，已经看不到小镇的面目了。

他在这里等呀等，终于，远远地看到了伯母的身影。他朝伯母奔跑起来，嘴里在喊着：“伯母伯母，带来了吗，带来了吗？”

伯母把手放在眉上，遮出一片阴影看了一会儿，大声回答：“带来啦，带来啦！你慢点，慢点哟，小心跌跤。”

伯母从包里取出字典。那是一本破破烂烂的字典，已经没有了红皮，残存的扉页上，也只剩下一个字：XXX典。但萨里已经很满足了，只要能查字，有没有封面又有什么关系呢？他抱着字典，又蹦又跳，嘴里嗷嗷地叫着，活像一头撒欢的小猪。他不知道怎么表达内心的激动，只好把所有的语言、动作，都夸张了几倍。一会儿要替伯母拎包，一会儿要牵伯母过河，一会儿要给伯母掸裙上的灰。把伯母和她的同伴们逗得东倒西歪，笑成一片。

回到了家，萨里仰躺在床上，把前几天就早早准备好的生词本拿出来，一个一个地查寻。奇了怪了，这字典跟同桌他们的字典竟不一样，他一个字也没有查出来。翻来覆去查了一晚上，他开始怀疑自己的查寻方法出了问题。期盼第二天的语文课早点到来，好举手向老师请教。可向来嗜睡的他竟难以入眠。夜又被拉得长长的，像一条怎么走也走不到头的路。

老师走过来把字典拿起来，翻看了几页，又不动声色地把字典重新放下，说：“先跟你同桌一起看吧。” 到了下课的时候，老师单独对他说：“你是从哪里得來的呢？”萨里回答：“是我爸妈找我伯父要，我伯母昨天给我带来的，是堂哥读书时用的字典。”老师点了点头，告诉他：“这是一本成语词典呢，查成语用的，不是字典。”

这天放学回家的路，特别漫长，而且更陡，书包沉甸甸的，像装满了石头，坠得萨里不得不深深地弓着背。推开门，萨里重重地把书包扔到床上，把悲伤和委屈都集中爆发出来，哇哇地向妈妈哭诉：“堂哥的字典根本就不是一本字典，它是一本词典，我不管，我要一本字典，我不要这本词典……”

妈妈正挺着大肚子织毛衣，她慢悠悠地说：“什么典啊典的，你都把我说晕了，你就说，这本能不能用？”

萨里纠结地说：“不能用。也能用。哎呀——呜呜……”

泪珠又从眼眶里掉落下来。

妈妈长长地叹了一口气，说：“能用就将就着用，咱家今年不比往年。你也知道……”

这一晚，萨里吃什么都不香，也不想再出去跟小伙伴们玩，他坐在床上，望着窗外，两眼不觉就有些发直。

临睡前，有人敲门。是胖邻居，她虽没怀孕，却挺个比妈妈还大的肚子。她丈夫是个在山上当书记的，她手拙，织不好毛衣，也不愿一针一线干那精细活，拿着几捆毛线，要找妈妈代织。这不是头一回。附近很多爱打牌、坐不住的妇女，都请妈妈帮忙织毛衣。熟识的，把织剩的毛线送给妈妈作为酬谢即可，不熟的，慕名而来，就会给妈妈付点手工费。她把满嘴的大蒜味带走后，萨里想睡觉，也睡不成了，妈妈让他帮忙团毛线。他心情不好，不愿帮忙。妈妈说：“来吧乖乖，织毛衣的手工费，就给你买一本新的字典。”

萨里歪着脑袋：“真的吗？”

妈妈轻松一笑：“当然是真的啦！”

萨里学着同学的语气，对妈妈说：“那你敢不敢拉勾？”

妈妈不知道拉勾是什么意思。萨里一边教妈妈拉勾，一边向她解释：“拉了勾，谁说到做不到，谁就是小狗。”

妈妈和他拉了勾，又在萨里的脸上，暖暖地亲了一口。萨里红着脸，坐在妈妈对面，和妈妈一起团毛线。这一刻，萨里感到很幸福。一直团到开始在昏暗的灯光下摇摇晃晃地打起了瞌睡，妈妈才让他上床睡觉。

他的同桌告诉他，隔壁班有个同学原来在用他哥哥留给他的字典，这两天他爸爸又给他买了一本新的，原来那本打算卖掉。萨里跟同桌商量好，一放学，就去找那个同学。他俩在学校大门口等了很久，把教室里的学生都等空了，还是没有等到那个同学。他们向那个同学的同班男生打听，男生们都说：“他今天请了假”。

萨里准备上门拜访。同桌认识去他家的路，萨里却不认识。萨里请求同桌，跟他一起去，同桌怕回家晚了，挨老爸的揍，不愿去，只把那个同学的家庭住址详细地告诉了他。

萨里上气不接下气地跑回去，找妈妈要钱。妈妈问清原由后，拖拖拉拉一阵，还是大方地给了他十块钱。他攥着这十块钱，一路朝同桌告诉他的地址跑去。快要到达目的地的时候，发现前面有两条路，不知道要走哪一条。凭感觉选了一条，继续奔跑。却跑到进一条死路。他调头往回跑。

前面是一排民房，他不知道是哪一家。同桌只告诉过他，是第五家，没说是从左边往右边数，还是从右边往左边数。这时，他看见班上那个和他一样没有字典的女生，已经站在一扇门前，正要抬手敲门。她似乎也一眼就看出了萨里到这里来目的，她朝他招了招手，说：“我知道，他家就是这一家，来吧。”萨里默默地往前走去。那个女生敲开了隔壁班那个男生家的门。开门的正是那个男生，问清他们的来意后，他说了一声，跟我进来吧，就朝屋里走去了。

萨里站在大门口没有迈步，那个女生又朝他招招手，示意他进来。他失落地摇了摇头，说：“我就不进去了，你进去吧”。

他退出来，蹲在路旁，一边抚摸一棵小草，一边安慰自己：“谁让她比我早到呢？谁让我跑到死路里去了呢？”

“我好歹已经学会了查字典，可她还没学会呢。”

“而且，我认识的字也比她认识的多，她更需要这本字典。要怪，就怪那条死路吧！”

没有字典，萨里一得空就拿着成语词典翻阅，随着时间的流逝，也喜欢上了这本成语词典。他发现，很多他平时想说却不知道怎么说的话，居然都可以简单地用四个字表达。这也真是一件令他又惊又喜的妙事。他学习好，字写得漂亮，经常被老师夸，其实就叫个“其实难副”；看到语文老师，长大后想成为她那样的人，就叫“见贤思齐”；想要得到字典，像他这样着了魔似的，就是“朝思暮想”。他把这些喜欢的成语抄录在一个小册子上，每早读一遍，一有空，就拿出来重温。他把这本《成语词典》端端正正地摆放在书桌左上角，就像同学们把《新华字典》摆在书桌左上角一样。班上那个原来没有字典的女生，有了字典后，不但学会了查字，而且查字的速度，似乎比他还快了一些。她经常主动把她的字典拿过来，让萨里查字。

老师没有再提萨里没有字典的事。萨里遇到生字生词，也可以从身边任何一个同学处借得字典，可那些字典归根结底，都不属于他，他还是没有一本一天二十四个小时、一年三百六十五天，都躺在他的书包里，他想什么时候查字就能什么时候拿出来慢慢查字的字典。别人的字典扉页上，也都写着他们自己的名字，而不是萨里的名字。而且全班五十二个同学，就他一个人没有新华字典，这让他感觉到，有时候他真像那一只丑小鸭。虽说他的课桌上也摆着一本，可那毕竟是一本成语词典。它就像青蛙群里的一只蛤蟆，大片竹林里的一株漆树，如果非要用一个成语形容，那就应该叫“鸡立鹤群”，或者叫“格格不入”。

秋天悄悄过去，冬天悄悄来临，到小镇做生意的人更多了。他们拉着马车，开着拖拉机或小货车，把各种稀奇古怪的东西或者事物带进小镇，再从小镇把他们想要带走的东西带走。这天放学，萨里在路上看见一个生意人在卖锅碗瓢盆。他卖锅碗瓢盆跟别人不一样，主要支持以物换物，用土鸡土鸭、土鸡蛋土鸭蛋等，换锅碗瓢盆。他带着一个小男孩，正在马车上看守货物。萨里一眼就发现，小男孩的书包里，躺着一本九成新的《新华字典》，他估计，这本字典扉页上的名字写得很小，很容易把它换成自己的名字。

就像老鷹盯上了一只小鸡，萨里打上了这本字典的主意。可他没有想到好办法，只能像在空中盘旋的鹰，来来回回在小男孩眼前晃悠。小男孩也注意到了他，频频抬眼打量他。他俩似乎都有说话的欲望，可谁也没有胆量先开口。萨里看到前方不远处，不断有人把鸡蛋鸭蛋一个个数着放进他父亲的箱子里，再从他父亲手中接过一个个锃亮的锅碗瓢盆。萨里家也有一些土鸡蛋，就装在那口废弃了的老灶里。它们此刻都变成了一个个乒乓球，在萨里眼前不断欢呼跳跃，朝他挤眉弄眼。

等着等着，夕阳将要西下，集市正在散场，空旷的街道镀上了一层黄金。再不付诸行动，就要眼睁睁让这只“小鸡”钻进了茂密的棘丛，寻不见了。萨里干咳一下，引起小男孩的注意，望着天空，说：“今天……夕阳真是不错呀，可惜，快要落山了。”

小男孩也望了望远山，说：“那叫‘夕阳无限好，只是近黄昏。”

萨里啪啪鼓掌，又朝他竖起了大拇指：“厉害呀，你真厉害，这都懂，我……我佩服得……五……五体投地……”

小男孩也笑了：“你也不错嘛！”

萨里不无得意地笑着说：“你……你们也教查字典了么？”

小男孩点点头：“我都会查了，你学会了吗？”

萨里赶紧说：“学是学会了，可我没有字典，全班就我一个人没有。” 他试图博得小男孩的几许同情。

小男孩果然说：“是吗？那可不太好，为什么不让你爸妈给买一本呢。”

“镇上买不着，要到县城去买，所以……”萨里用脚尖轻轻磕着一块石头，又咳了咳，说：“如果你愿意，我希望可以用鸡蛋换你那本字典，我将……将没……没齿难忘！”

小男孩问：“你有多少鸡蛋呢？”

“二……二十来个，至少，也得十五十六个。”

“我去问问我爸爸。”

小男孩跳下马车，朝他爸爸小跑了过去。小男孩仰着头，在跟他爸爸说着什么，还指了一下萨里。萨里赶紧把脸转向别处。他用余光瞥到，小男孩正扯着他爸爸的衣袖，似乎在做着一番请求。一阵风吹来，撩拨着萨里泛黄的头发，他不禁连着打了好几个寒颤。小男孩终于喘着气回来了。他眉开眼笑地对萨里说：“我爸同意了。我们每个月都会去县城好几趟的，字典容易买到。你……你去取鸡蛋吧，我等你！”

萨里铆足了劲，一路朝家狂奔，还发出了类似小动物的庆祝声。他的头发在夕阳余晖之中，像马鬃一样欢腾起来。

家门紧锁。他踮着脚，从脖子上扯出用毛线拴住的钥匙，慌乱地打开了挂锁。鸡蛋就藏在那口灶里。那是小镇被洪水席卷以后，他在河边的淤泥里挖出来的。那段时间，小朋友们都在河边挖东西，挖出什么的都有。萨里造化低了点，只挖到了两瓶百事可乐和这些鸡蛋。他原本打算，等他家的铺子再开起来的时候，再把它们摆放到铺子里卖了，换些一直想买却没有买成的东西。他把手臂探进灶内，一个一个地把鸡蛋摸出来，搁放进兜里。摸出一个，嘴里就数一声，一个，两个……十六……十七！

他嘭一声关了门，撒腿又疯了似的奔跑起来。虽然小男孩承诺，等他回来，他也相信小男孩，可他还是怕他们因为什么走掉。时间显然已经不早，赶集的人，差不多都要散尽。从萨里家到大街上的路，拐来拐去，又窄又陡，有点像一条迷宫的道路，要故意为难他似的。道路两旁，挤满了各种破旧而毫无规则的建筑，密集程度，就好比一根玉米棒子上的玉米粒。萨里穿着红色的上衣，在这些建筑中间奔来转去。风托起了他肥大的衣服，像一只飞舞的蝴蝶，展开了翅膀。

“啪”地一声，一个鸡蛋从兜里滑落下来，摔在了岩上。摔碎在地上的鸡蛋并没有流出蛋黄蛋清，倒滚滚地翻涌起了一阵烟雾似的粉末，空气的味道，立马被破坏得臭不可闻。这鸡蛋坏了。或者说，它们原本就是一群坏蛋。萨里又从兜里摸出一个鸡蛋，在耳边摇了摇，听不到也感觉不出蛋内有液体涌动，说明这蛋还是坏的。萨里轻轻地把它放在路边的岩石上，破，刚一磕破，臭气就张牙舞爪地喷发出来，拼了命钻进他的鼻孔。恶臭让他头脑发胀，心慌胸闷。

萨里像只斗败了的小公鸡一样，垂头丧气地兜着鸡蛋，走在落满了纸屑、糖果皮和枯叶的凌乱街道上。那个小男孩远远地朝他招着手。别的生意人都走光了，只有这对父子还在等他。萨里的心里更加难受。等他走近了，小男孩的父亲伸着脑袋，往他的兜里瞄了一眼：“多少个？”

萨里颤抖着声音说：“还剩十五个。”

“放到箱子里去吧，轻点，小心碰破了。”他很信任萨里，忙着收拾东西去了。

小男孩见萨里还愣在原地，催他说：“去呀，放进箱子里。”

萨里往前走了两小步，站住脚，转过身来，问：“你叫什么名字？”

小男孩不解地望着他，说：“我叫拉也。”

萨里点点头，说：“谢谢你，拉也，我叫萨里。”

拉也说：“不用谢，萨里。”

萨里兜着鸡蛋转身，一颠一颠地跑掉了。胶鞋拍打在街面上，发出抑制着哭腔的啪哒啪哒声。萨里的眼泪在眼眶里倔强地打转了几圈，唰一下，直直地滑落了下来。

他来到河边，在一堆庞大的垃圾堆旁坐下。河水蹦蹦跳跳地沿着河道，匆匆忙忙往远处奔赴而去。两只羽毛漂亮的鸭子仰着脖子，朝他嘎嘎嘎嘎怪叫。他将鸡蛋一个一个举起来，抛出去。鸡蛋们在空中划着弧线，不自量力地扑向了垃圾堆里的玻璃瓶子，啪——破碎了。——啪！——啪！——啪！河边腾起了一股又一股青灰色的粉质臭气。

萨里像大病了一场，恹恹地过了一段日子，天上就纷纷扬扬地飘起了雪花。

学校搞了个辞旧岁迎新春的“知识竞赛”。竞赛有“奥数比赛”、“成语大会”、“口算专家”、“诗词背诵”四项，高年级低年级，各一组。奖品种类繁多，书包、整套文具、足球、篮球、羽毛球，还有各种书籍——其中就有字典。萨里毫不犹豫报名参赛。他对“成语大会”很有信心。

每天除了课内学习，就抱着成语词典记和背。这些天来，他的成语更是大有长进，许多次在课堂内老师提问成语，课堂变得鸦雀无声时，他都能一口气给出正确答案。他报名参加“成语大会”时，老师都给他打气说：“别说低年级组了，就是让你去高年级组参赛，这奖，也跑不掉喽，加油吧。”

每次学校搞竞赛，他们的老师都会参与出题，上届的“成语大会”竞赛，就是她负责出的题。她的话，就像一盏明灯，亮堂堂地挂在萨里心中。

这是一个得到《新华字典》的来之不易的机会，错过了，可能就再也没有其他机会了，他要牢牢抓住这个机会。每天晚上很晚了，他都不愿意睡，妈妈劝说不动，只得灭了灯，逼他去睡。到后来，也不用再由妈妈灭灯了，家里停了电。妈妈说，还有一个星期左右，他们一家人就要重新搬回到街上，剩下的这几天，不打算再缴电费。

家里备了一根蜡烛，只在上床时用。上床前上床后，就得摸着黑过日子。萨里就在妈妈入睡后，悄悄爬起来，摸黑出门，到门外的路灯下继续学习成语。天地间纷纷扬扬地播撒着雪花，寒气在小镇上越积越多，堆积成了一个无形的大冰箱。一盏昏暗的灯孤立在路旁，默默地散发着温暖、干燥的橘黄色灯光。它们以锥形俯下身来，热情地揽住萨里的肩头，把他的皮肤、书本，照耀得晶莹剔透，镀成了一圈流畅的金线。

这段日子，过得有些不知不觉。明天，就是“知识竞赛”的日子。萨里如常背靠灯柱，把成语词典摆放在膝盖和大腿上，沙沙地在草稿本上写出声响。他写字一笔一画，像是在木头上做雕刻，刻得深，挪得慢。偶尔写错了，从身旁取出橡皮擦，脑袋一摇一摇地擦。擦完，用手轻轻一拂，鼓着腮帮吹两下。一想到再过两天，他就能用上一本全新的字典——而且还是一本带着至高荣誉的字典，他的心坎里，就洋溢了满满当当的阳光，脸上忍不住绽出了浅笑。到时候，他会使出浑身解数，给他的字典写上名字、包上书皮、贴上粘画，把它点缀得像朵花一样漂亮。

天越来越冷，呼呼地吹着风。

萨里的脸、手、脚踝，都被湿润冰冷的空气冻得又青又紫。他裹紧身上的衣物，把体内温暖的气，都吹进掌心。灯光照射在纸页上，让他感到有些炫目，有些昏沉。看着看着，他在路灯下一摇一摇地打起了盹来……

清晨醒来，萨里感到脑袋像块生铁一样沉，全身上下的筋，似乎都被挑了，使他动弹不得。他的喉咙和口腔干涩难挨，如同一口烧干了的锅。他试图挣扎着爬起来，却已经使不上力气。妈妈把手放在他的额头上，探了探体温，说：“发烧了，火炉一样。”妈妈上街把医生请来，给他打了一针药剂，又大方地给他买了两个鲜肉香葱包子。那是他平日里吃得恨不得把舌头也给吞下去的美食，可今天，他连闻一闻的欲望都没有。他想张嘴说话，显得格外艰难。一整天里，他都在昏昏沉沉当中痛苦地醒来，过不了多久又痛苦地昏昏睡去。和清醒时相比，昏睡可以免去不少难受。他也尽量迫使自己进入睡眠。

这天夜里，他不断重复着同一个梦：在一片山花烂漫的山坡上，一只红色的蝴蝶翕动着翅膀，在他眼前慢悠悠地飞来飞去，刻意招惹、引诱着他。他踉踉跄跄地追上去，蝴蝶扇动翅膀飞了起来；他停下脚步，眼巴巴地望着它飞走，蝴蝶又停落下来，仿佛在等着他追上来；他奔过去捕，蝴蝶又再一次从他的手底下溜走，翩翩飞舞起来……这只蝴蝶比鸽子大，比雉鸡小，拥有着红色的翅膀，纸页叠成的身子，一只红翅膀上，黄色花纹组成了四个大字——新华字典。它就这样，在他眼前的蓝天白云下飞呀飞，飞呀飞……

醒来的时候，还未等萨里完全睁开双眼，灿烂的阳光就已经夺眶映入眼帘。透过玻璃窗，他能看到蓝蓝的天空白白的云。他感到头脑清醒，浑身轻爽。他意识到，他错过了“知识竞赛”，再一次眼睁睁地看着那只大大的红色蝴蝶，翕动着翅膀，远远地飞走了。而且不会再驻足等他靠近。耳边闯入有人说话的声音。是爸爸和妈妈的声音。爸爸回来了。他正在和妈妈商量着，重新回到街上开铺子的事宜。薩里腹中饥饿，想起来吃点什么，偏过脑袋，看到离枕头不远的桌面上，安安静静地躺着一本崭新的《新华字典》。

红红的封面，白白的身子，像初春时节刚冒出头来的嫩叶，新鲜得散发着一圈圈光晕。就连那一层包裹在封面上的塑料薄膜上，也找不到一粒尘埃，一丝皱褶。