罗山

1863年5月，年轻的太平天国翼王石达开来到大渡河畔。此时距离他率兵出走天京已有7年之久。这些年里，石达开尽起手下大军，跋险阻，渡江湖，南征北战，如履平地。自去年正月，石达开率领手下大军，突入川境。其老对手四川巡抚骆秉章也承认，石达开“其蓄谋窥蜀匪伊朝夕”，入川后也极力拉拢当地士绅，以致放弃了太平军传统的对上帝教天父天兄的迷信，只以“恢复大夏”号召四川人民反清。从此，石达开部队的正式文告中再也没有出现“天父天兄”的字样。石达开不愧为太平天国最优秀的将领之一，清军官兵呼为“石敢当”，翼王兵至，清军“争避之”，连骆秉章在报捷的奏章中都称其“狡悍善战”。然而这次，他最终没能渡过大渡河，被困死在此地，为“舍命以全三军”，惨死成都法场。

1935年，又是一个5月，毛泽东、朱德率领的中国工农红军第一方面军巧渡金沙江后，来到大渡河边。蒋介石和四川军阀摩拳擦掌，要在这个石达开兵败之处困死红军，但红军最终得以绝境逢生，“安顺场边孤舟勇，铁索桥上显威风”，转危为安。

历史学家朱偰为考察石达开最后的战斗事迹，曾经“渡大渡河，缘冼马沽河，登铁宰宰，过冕宁而南，直达西昌”，重走了翼王石达开的入川之路。朱偰亲身经历了石达开行军道上的艰辛，一路劳顿，慨叹“山高水急，形势险恶，而终占涛声，震澈山壑，英雄至此，真有山穷水尽之感”。

这诚然是一条艰困异常的险路，但绝非不可逾越的绝路。这片困死石达开的险恶山水未能挡住红军北上的步伐，纵使大渡河桥横铁索寒，红军终于顺利通过。……