述弢

人生苦短。儿时嬉戏情景犹历历在目，却不知不觉已年逾古稀。回望陈年旧事，不免感慨系之。兹录其一二，聊以备忘。

地处川西坝子边缘的故乡小城，文化生活较为贫乏，仅东街有一家戏院 （俗称“戏园子”） 专演川戏。有时跟着家里大人进去看戏，大人倒是听得津津有味，我们则只看见“穿红穿绿，打进打出”，武打场面还能勉强看看，到了小生或者小旦出得场来，慢条斯理地唱开戏文，我们就呆不住了，在过道里跑来跑去。此外，天主教会的高鼻子美国人在西校场放过几部无声电影，都是 《人猿泰山》 之类。也就看个热闹而已。

小学的音乐老师叫聂瑞奇，幽默风趣，他教我们唱一首针砭时弊的 《古怪歌》，那歌词是：“往年古怪少啊，今年古怪多，板凳爬上了墙，灯草砸坏了锅，灯草砸坏了锅。月亮西边出，太阳东边落啊，河里的石头滚呀滚上坡，滚上坡。”后来才知道他是个中共地下党员。

国民党时代也有“天天讀”。一九四九年上初一，每日均有朝 （读zhao） 会，众顽童齐集学校礼堂唱国歌：“三民主义，吾党所宗……”音调低而平缓。复诵读总理遗嘱：“余致力于国民革命，凡四十年……深知欲达到此目的，必须唤起民众，及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗……”和尚念经，不知所云。

课前有朝会，离校前则有夕会。照例是教导主任训话。此乃私立学校，经费拮据，需靠“尊师米”勉强维持。教导主任三令五申，反复叮咛：“回去喊家长拿米来，记到没有？拿米来！”连五线谱也用上了：“就是拉米来，拉米来，6—3—2。