【日】江国香织

清晨，我做了个梦。在梦里我变成了老婆婆，光着身子，自顾自地哭喊：“好孤独啊，好孤独啊。”我身边居然还有一个光着身子的老头，也哭喊着：“好孤独啊，好孤独啊。”我们俩就这样一起哭喊着，眼泪都变成了棉花糖，越来越多……哭着哭着，我渐渐疲惫，老头也倦了，我们就躺在棉花糖的海洋里睡着了。

昨天姐姐出嫁了，在教堂穿着婚纱举行婚礼，之后还在饭店摆了酒席。姐姐穿着暗红色的晚礼服，头上戴着白色的蔷薇花。虽然美丽，我却觉得有些虚假。桌子上擺满了玉米浓汤、大虾、干贝，还有各种美食，我却毫无食欲。

次郎再也不会来我家玩了，他曾答应等夏天到了，要教我游泳。但那不是次郎的错。次郎做了姐姐三年的男朋友，姐姐却突然跑去相亲，不到半年时间就结婚了。所以次郎再也不会来我家玩了，这是理所当然的。

姐姐回娘家来了。其实我心里憋了几百个问题想问姐姐。比如，你真的喜欢岛木吗？你怎么看待次郎？为什么忽然去相亲……但最后还是没有说出口，只说了些婚宴长长的致辞实在很无聊、姐姐当天打扮得很美之类的话。姐姐告诉我婚礼上切的蛋糕其实是纸做的，岛木点蜡烛的时候手竟一直在抖，还聊起了许久不见的亲戚们的八卦，诸如荻窪的阿姨怎么会胖成那样，表弟小新和上个月刚出生的另一个叫小新的孩子简直一模一样。

傍晚，妈妈说反正爸爸也快回家了，不如留下来吃顿晚饭，姐姐却推说自己已经是家庭主妇了，不能不回家，看似满心欢喜地准备回去。