安 好

左拉购置了“一幢乡间房舍”，即使是在物质生活十分富裕的现代社会，名人购置房屋一定会在娱乐新闻里占据重要位置，在遥远的1878年更是如此。这个消息被当时的法国名作家如福楼拜、莫泊桑以及长居法国的俄罗斯作家屠格涅夫等，以各种形式愉快地传播着，其中有一条重量级的“新闻”作了如下别具风趣的描述：

至于我，没什么新鲜事。我还一直在拼命写我那本可恶的书。我希望这个月末能结束第五章。这章之后，我还有五章要写！还不算大批注释。有些日子我感到被这个重负压碎了。我骨头里好像已没有骨髓，而我还像一匹拉破车的老马一样继续走着，筋疲力尽，但勇气百倍。什么样的活儿呀……

我收到我的门生莫泊桑一封很凄惨的信。他母亲的健康状况让他揪心，他自己也感到不舒服。他那位部（海军部）长让他恼火，弄得他头昏脑涨，他简直无法工作；而那些女士们也不能排解他的忧愁……左拉有了一幢乡间房舍，地板已经腐烂，差点在他脚下垮掉。《公益》名存实亡，这您知道，但左拉仍准备在一个新的机关刊物《伏尔泰》上继续挥舞自然主义的大旗。

这则“新闻”是福楼拜于1878年7月9日给屠格涅夫的信，信不长，短短三段话，却仍然能够读出“一个标点符号要改一个上午”的细节大师福楼拜“每一个字眼里面都可以看到的那种辛勤劳作的痕迹”。信的开头所说“那本可恶的书”是福楼拜有生之年最后一部小说《布瓦尔和佩库歇》。

福楼拜说写作累，但是他累在位于风景秀丽的塞纳河边上豪华法式别墅里，自然体会不到一幢房屋对于出身贫寒的左拉所带来的意义。