曹纪祖

四川省作家协会

“名家看四川”，是四川省作家协会的一个品牌活动项目，十几年来延续至今。2004年，金庸入川，可以说是这个系列活动的亮点。作为武侠小说的大家，金庸先生拥有众多读者，尤其是年轻读者。因之，他入川的名人效应，是不言而喻的。

其时，我在四川省作家协会担任秘书长。大型文学活动，多有协调的责任。金庸入川的具体联络、行程安排等，由当时的文学交流中心主任赵智负责。那次金庸先生参观了三星堆，上了峨嵋山、青城山，参观了乐山大佛，去了九寨沟，在成都芙蓉古镇参与了文化论坛，去四川大学作了文学讲座。相关报道见于当时四川省作家协会主办的《作家文汇》及四川的多家媒体。但有些细节，外人是不知道的。与金庸的联系是通过香港《明报》的主编潘耀明先生进行的。潘先生那次也随同金庸先生入川。记得与潘先生在成都花园宾馆有过一次聚会，有流沙河以及魏明伦夫妇作陪。那次饭局，印象最深的细节，莫过于流沙河先生看到桌上未吃完的菜品，以他特有的弱声细语问我：“可不可以打包呢？”我急忙请服务员帮他处理便当。我知道流沙河先生曾经在金堂接受“改造”，以文弱之身拉大锯。而我也下过乡，当过知青。对于饥饿的理解，心有相通。即便生活改善，至今对浪费也是反感的。席间魏明伦夫人对魏明伦照顾有加，不断为他夹菜，我也留有印象。

至于潘耀明先生，我后来与他有一些联系，至今留有他的电话号码。在中国作家协会的某次代表大会上，我们都被安排在北京饭店住宿，用的是自助餐。其间有过一次单独的茶聚，内容是商谈四川作家与香港作家互动的事情。会议之外的开支，是需要付费的。买单时，我乘潘先生上厕所去的时候，赶快付了费。回来后与财务人员谈起，大家都笑着表扬我，说我们的财务自由，可能比香港那边好。

金庸先生到成都住在老会展中心。有过一次正式的礼仪性宴请，由当时担任四川省作家协会主席的马识途出面，相关领导和省作协部分副主席作陪。席间，气氛比较活跃。我注意到时年九十余岁的马老，远比八十来岁的金庸先生看起来健康，也更健谈。又注意到金庸先生的夫人比金庸先生年纪小许多，短发，个子不高，不多言谈，但对金庸先生很关心，不让他多与粉丝们接近。我与金庸先生唯一的一张合照，印象中觉得是在这次宴会上，实际上是在芙蓉古镇。

金庸先生的武侠小说为不少年轻人喜爱。一位崇拜金庸先生的小女孩，名字叫黎阳，经当时的办公室主任殷世江请求，被允许参与其中并与我们合照。后来此女成长为一位作家，善于演讲，游走于国内外，对金庸的小说很熟悉，诗、文均有武侠之气。今年上半年她找到我，十四年后重逢，因缘际会，还在成都举办了一次文学对话与跨界雅集。从金庸谈起，到诗歌，到小说，引起一些好奇和关注。人生，常常是有许多不可知的。

重头戏是在温江的芙蓉古镇，在所谓的“皇城”上举办了一次“人文四川·名家论坛”。马识途、金庸、邓友梅、严家炎、傅恒、何开四、徐康、阿来、裘山山、吴野、廖全京、王敦贤等人参加。话题宽泛，涉及到政治、经济、文学以及四川的人文、风俗、景观等，当然武侠小说是话题的重点。这次给我留下深刻印象的是北大教授严家炎，他在谈到对四川的印象时，引用了“天下未乱蜀先乱，天下已治蜀后治”这句话。因为这句话在“文革”中，被重要的政治人物引用过。我感觉严家炎知识渊博，在我看来，仅仅这句话的引用，足可以改变人们对教授仅是做学问的印象，好像他也有政治家风度。严家炎似乎对四川颇为了解，还讲到《华阳国志》，谈笑之间，风度尽显。又记得裘山山在对金庸表达礼仪的敬意之后，说她对武侠小说了解不多，但她的儿子是如何喜欢金庸的武侠小说，希望金庸签名赠送一本，等等。金庸笑着爽快答应。

金庸与马识途在论坛现场

当时围观者众，许多武侠迷都是被挡在“皇城”下的，部分被允许上去的，也只能在会议室外围观。金庸腿脚不便，一直有人搀扶。那位搀扶金庸的女子，据说是一位特警。

金庸赠送的小说，是由文学交流中心统一购买的。金庸的签名本，我送给了儿子，并请金庸签上儿子的名字。儿子拿到后，很高兴。他对武侠小说比我知道许多，于是同我大谈金庸与古龙的区别。印象中，似乎他对古龙更感兴趣。金庸的签名本，今在何处，我也不甚了了。反正我的书，总有朋友或朋友的子女来借，借了不还是常态。

金庸去三星堆我也随同去了。三星堆给人的震憾和迷惑令人难忘。之后再去，关于三星堆的人物形象，究竟是外星人或祭祀面具，抑或是其他种族，我是倾向于祭祀面具的。金庸先生对太阳神鸟很感兴趣，在“名家论坛”上还说杜宇怎么成了一只鸟。他参观三星堆的照片，现在还留在三星堆博物馆的展览橱窗里。峨眉山与九寨沟我未去，据说也是沸沸扬扬，令人兴奋不已。金庸去青城山更是人气爆棚，引起轰动。毕竟那里有武术的因子，什么峨嵋派、青域派之类。可惜当时我不在现场，未有实感与有趣的细节可以述说。

我想金庸之所以受欢迎，是他的武侠小说满足了中国人行侠仗义的英雄情结，还有爱情与幻想。红尘滚滚，痴痴情深，如此而已。中国人似乎在想象力上，不大与太空、宇宙、海洋、生物变异、科学技术沾边。白衣一袭，长发飘飘；仗剑独行，天涯倦客；除暴安良，杀富济贫；爱恨情仇，了而未了……都是中国现实人生的升级版，而且必定是农耕时代的文化背景。而武侠小说的流行，相关电视剧在荧屏上的占据，应与当时的时代背景有关。在文化荒漠之后，人们需要一种心理释放，需要一种在假想中的自我完成。