杨宙

对抗

一夜过后，那座未完成的巨大女性裸体雕塑突然倒了，断裂成两截。雕塑家向京女士站在手忙脚乱的工人们旁边。因为这场事故，她所有的工作都暂停了下来。此前她正陷在创作的阻滞里困顿着，“怎么做都不对”。

现在，眼前只有长满锈迹，被切割得七零八落又重新焊牢的钢筋架，破碎的雕塑泥零落其中。过去那个被反复修改过无数次的形象不见了，向京握着泥，重新在面目模糊的雕塑上拍打，啪啪啪，脑子却变得清晰了—一张脸被拍了出来，奇快无比。

那是一座巨大的女人身体，臃肿而从容地坐在凳子上，双腿敞开，乳房垂在两侧，眼神坚定地看向前方。2003年，35岁的向京创作了这座近3米高的雕塑代表作《你的身体》。作为中国最具影响力的雕塑家之一，向京的作品收藏于世界各地的美术展馆里，2010年，她的一组作品拍卖出了627.5万人民币的价格，刷新了当时中国雕塑拍卖的最高纪录。

在《你的身体》那段时间，因为向京的许多作品都以女性的形象呈现，外界称她为女性主义雕塑家。很长一段时间里，向京都排斥“女性主义”这一简单标签，《你的身体》正是她当时无声的回应——既然被贴上了标签，那不如做一个大的，一个朝所有人打开的巨大女性裸体，“你们自己看吧”。

采访的这天，向京穿着粗麻质地的宽松衣服，踩着一双球鞋，在两排沙发旁挑了个低矮的板凳，一下坐了下来。不像出现在时尚杂志中冷静疏远的艺术家形象，向京说起话来语速快、敞亮，如典型的“北京大妞”。……