张桂生

皮二种了一辈子菜。一年四季，每年东方刚现鱼肚白，他就挑一担菜到江对面的沿江镇卖。

冬至这天，皮二在菜场卖菠菜。一个嘴巴涂得血红的贵妇人称了一把菠菜。“3斤1两，每斤4角，一共1元2角4分。” 她口中念念有词，用指甲变了颜色的纤细的手指拈着几张毛票，远远地递给皮二，“这是1元2角，没有了零钱，少给4分，如何？”

“我会找。”皮二说。

贵妇人血红的樱桃嘴一撇，从小巧的进口真皮皮夹里抽出一张50元的票子：“你找？”

皮二接过钞票，塞进荷包，又掏出一把小票，开始找钱。

“我不买了。”贵妇人不屑地说。

“你把菜放下。”皮二眼皮没抬，把50元的大票子还给她。

“吝啬鬼。”贵妇人丢下这句话，风吹杨柳般扭着屁股走了。

卖菜同行和行人目睹了这个场面，悄悄议论：“皮二这老者犟，真小气。”

菜很快卖完了，皮二挑着空菜篓回家。不凑巧，渡船上仅有一对回乡下给祖宗填坟的中年夫妇。这艘做渡船的铁驳船是沿江镇的公物，可渡80人过江，由私人承包。如今柴油贵，人少了过江，承包船主划不来。没办法，只有等。

过江的人们陆陆续续上了船。

一辆崭新的北京吉普开到了江边。三个撑船人和小车司机紧密配合，加上过渡的四五个小伙子在后面使劲推，北京吉普才好不容易开上了铁驳船。

两个下属陪着一个领导模样的人上了船。

一直蹲在铁栏杆边打盹的皮二睁开了眼睛。

“二叔。”领导模样的人蓦然看见皮二，亲热地呼喊，走到老者身边，递去一支“红塔山”。

有认识的人小声说：“这是沿江镇的皮镇长，是皮二入土为安的大哥皮大的独子。……