马之恒

在法国首都巴黎，有一座由修道院改建而成的博物馆，从拿破仑时代屹立至今，它就是世界上第一座科学技术博物馆——巴黎工艺博物馆。作为世界上所有科技工业博物馆的“祖师爺”，这家展馆珍藏了几个世纪以来人类技术进步的一块块“里程碑”。值得一提的是，一些最终失败的作品，也被博物馆精心收藏，它们同样也是创新过程中不可或缺的组成部分。

不能飞的“蝙蝠飞机”

这是一架怪模怪样的飞行器：它有着酷似蝙蝠翅膀的机翼，机身却像收纳箱一样棱角分明，上方还突兀地安装了一台蒸汽机，驱动两具模仿鹅毛的四叶螺旋桨。这架从未起飞的“蝙蝠飞机”见证了人类航空史上的一段“弯路”。

在19世纪中后期，一些人相信蒸汽机能够为飞机提供动力。与此同时，人们还误以为鸟类的羽毛具有“飞行魔力”。于是，许许多多的发明家围绕鸟类羽毛和蒸汽机这两个要素，进行了诸多徒劳的尝试。法国电信工程师克莱门特.阿代尔在19世纪末研制的几架“蝙蝠飞机”，便是这一系列尝试的“集大成者”。

由于蒸汽机不足以提供托举自身和整架飞机的动力，耗资巨大的“蝙蝠飞机”最终失败了。但法国人并没有回避这段历史，而是将它放在了博物馆里最醒目的展位。或许正是这种宽容创新失败的态度，使法国的航空业在20世纪取得了一连串伟大的成就。

史上第一起机动车事故

在悬吊着“蝙蝠飞机”的楼梯对面，同样以蒸汽动力驱动的菊诺蒸汽车，则经历了人类历史上第一起机动车事故。……