张惠兰

“随着年龄渐长，我越来越意识到食物越简单，越有可能超凡。

我从来都不会想要在一道菜中掺杂超过三种口味。”事实也是如此，土豆泥是卢布松的代表之作，其用料简单到任何一个家庭厨房都能效仿。

8月6日，73岁的法国名厨乔尔·卢布松病逝于日内瓦家中。法国总统马克龙发表悼词：“乔尔·卢布松今天离开了，但他的32颗米其林星星在美食界中仍熠熠生辉。”

卢布松是世界上获得米其林星最多的人，直至去世时还有24颗。他成名甚早，31岁就戴上了“法国最高手艺人奖”的桂冠，在51岁厨艺正高峰时宣布退休，七年后复出，把以自己名字命名的餐厅开进世界各大都市，引无数食客追随。

而今，乔尔·卢布松美食坊仍在向世人施展法餐魅力，乔尔·卢布松则成了逝去的传奇。《卫报》在讣告开头如此评价：“在法国高级料理仍然是评判所有其他食物的标准的日子里，卢布松无疑是世界上最伟大的法国厨师。”

永远没有完美的料理

卢布松生于法国西部城市普瓦捷的一个天主教家庭，父亲是泥瓦匠，母亲是清洁工。家境贫寒，再加上二战后百废待兴，父母早早把卢布松送进了当地一所初级神学院，以期他日后能成为一名神父。但相较于研习圣经，卢布松发现自己更喜欢坐在厨房看修女们切菜。他后来回忆：“那个时候，我最向往的就是到厨房帮忙，感觉很放松，就像度假一样。我很享受在厨房的时光，虽然当时只是帮忙备菜，也没做什么。”

父母离异后，卢布松在家乡一间名叫Relais de Poitiers的餐厅，开始了学徒生涯。……