李孟苏

有种习惯叫给逝者点蜡。每年的8月5日，一大早刷手机，就能看到一支支为玛丽莲·梦露而燃的红蜡烛。这一天离世的还有革命导师恩格斯、英国银幕巨星理查德·伯顿，怎么就没什么人给他们点蜡呢？

如果没有在1962年8月5日凌晨死去，梦露一定不愿面对今天的镜子。2018年的6月1日，是梦露92岁的生日，如果她看到镜子中自己皱纹纵横、老态龙钟的模样，是否会庆幸自己的美貌永远定格在了36岁呢？她似乎预料到了自己的命运，曾意味深长地说过：“我希望在我变老的时候也不必整容，我必须对自己的面容保持忠实，有些时候我想，避免衰老其实很简单，那就是在年轻的时候就死去，但这样你就无法走完生命的历程，是这样吧？你永远不能了解完整的你。”

梦露太早走完了生命的历程，永远不能了解自己死后竟然被演绎成20世纪的特洛伊海伦、埃及艳后，流言不断。她的魅力不仅仅在于肉体上的诱惑——这些别的女明星也有，她独特之处是她展现出来的柔顺。柔顺是“软弱”的体面说法，正如英国演员劳伦斯·奥利弗评论她：“看看这张脸——她可能只有5岁大。”今天我再看梦露，发现她可不软弱。她甚至算得上女权主义者。

梦露的形象被固化为“典型的男权社会受害者”，她自己也在形象上加以迎合。假痣是西方女性从中世纪就开始的美容品，梦露也在嘴边的脸颊上装了假痣，活泼又风流。

她深知好莱坞、男性世界热爱金发女郎，因此在白金色头发上花的金钱和时间远远多过身体其他部分的护理。……