杨建伟

“在世界上很少有一个作家是这样的。奈保尔是站在不同文明之上来写作的，对于西方文明和所謂的东方文明都持批判态度。”学者止庵说，“这样一个充满悲观的作家不太讨人喜欢。”

当地时间3月11日，诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔在伦敦家中去世，享年85岁。奈保尔的第二任妻子纳迪拉·奈保尔称他“被他爱过的人所包围，他的一生充满了精彩的创造力和努力”。

奈保尔的一生充满争议：他的“印度”三部曲被指抹黑印度，《信徒的国度》又惹怒了伊斯兰国家的穆斯林；他被批评异化出生的第三世界，与现实相距甚远；他被封爵士，却爱好嫖妓，虐待情妇。

2014年，奈保尔曾有过一次短暂的中国之行。陪同他的作家麦家在事后写道：“诺贝尔是地球上少有的几个人造太阳之一，凡是有幸登上这个奖台的人，必将不幸地在灿烂中裸露，每一根汗毛都会被聚光灯丈量，在口水里肥沃。关于奈保尔的口水仗，打得尤为激烈而持久。”

“生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着”

奈保尔是印度裔，1932年出生在特立尼达，一个位于委内瑞拉奥里诺科河河口的小岛上。2001年，在诺贝尔获奖演讲上，奈保尔把特立尼达形容成一个边缘地带，“严格说来，特立尼达并不属于南美洲，也不属于加勒比海”。

奈保尔少时家境贫穷，父母是雇佣劳工。6岁时，他随全家搬到该国首都西班牙港，一直生活到他18岁时赴牛津求学。提起在特立尼达的生活，奈保尔满是嫌恶，形容其为“深渊”。家庭方面，童年时大家庭生活的吵嚷无序，在他眼里是一种“野蛮”、“不开化”，以致后来他将自己不生育孩子也归咎于此。……