刘玮

从龙应台在屏东住所的阳台上眺望，会看到远处电线上经常有鸟驻足，鸟来自电线吗？

不，她说，鸟来自电线后面的大武山和山后的太平洋；山很高，水很深。龙应台以此景做比喻，母亲就像电线上的小鸟，那个时代就是后面深邃的高山和波澜壮阔的大海。

从台北往南400公里，屏东县有一个五万人口的小镇叫潮州，三百年前广东潮州人移民至此。龙应台的母亲应美君，就住在这里。美君今年93岁，自2004年父亲龙槐生过世后，龙应台14年来每两周就会回潮州哥哥家一次，探望身患失智症的母亲。2014年12月，身为台湾地区首任文化事务主管部门部长的龙应台辞职，从公务员重新回到一名知识分子、作家的生活。

龙应台的时间看似可以自由支配了，她在台北写文章，约朋友喝咖啡。此外，依然保持着定期回屏东看母亲的规律。虽然台北距离屏东坐火车只需要一个半小时，但龙应台感受到了时间在她和母亲之间一分一秒地流逝。“你明明知道这个世界上有一个人，此时正是她最需要你的时刻，而你却在跟朋友喝咖啡、看电影、看表演……”两周一次的探望，“像一个做给自己看的假动作”，她说。

这个内心的声音久了，她突然就做了一个决定：放下一切，搬到乡下。

2017年8月，65岁的龙应台搬到潮州镇居住，全心陪伴身患失智多年的母亲，同时开始梳理母亲动荡又顽强的一生，结集成了最新著作《天长地久——给美君的信》。

全书不仅写下对母亲美君的心里话，而且加入大量史料还原出兵荒马乱的大时代。