马剑

哥伦比亚的麦德林被人们称为“永春城”，这里四周环山，非常宜居。不过，它吸引大量游客不是因为环境，而是“毒品”。

近年来，美剧《毒枭》让许多人了解大毒枭巴勃罗·埃斯科巴传奇的一生，也让他的家乡麦德林“火”了一把。据说，《毒枭》在麦德林取景时，有当地人带着友好笑容，好奇地接近剧组的演员，问道：“欢迎来到哥伦比亚，你在拍摄什么？”当演員回答在拍摄《毒枭》时，麦德林人会停止微笑，冷漠地走开。

这与人们对当时的恐怖记忆分不开。

1990年代，远近闻名的哥伦比亚麦德林集团让这里成为了世界贩毒中心，该集团2万多名“专业毒贩”曾活跃于拉美、美国、欧洲、澳洲甚至亚洲之间，组织之庞大，活动范围之广，是当时世界上其他任何犯罪集团都无法比拟的。

麦德林暴力活动最严重的年份是1991年，即埃斯科巴死前两年。那一年，整个哥伦比亚的凶杀案也达到了顶峰——据统计，当年有几千人在麦德林被谋杀。

当地一位中年人告诉我，那段时间他正在上中学。在上学路上，他时常会看到横死在街头的人。某一天，他在路上共数到了六具尸体。对于那段时期的回忆，这位大叔难掩悲伤的神情：“那时的麦德林，常常会听到枪响，人人都生活在恐惧中。”

不过，对于大毒枭埃斯科巴，当地人的感情却十分复杂。他给当地带来的暴力、腐败、和大量的失踪人口，让这座城市无法承受。但是，他曾帮助当地的穷人修建许多基础设施，使其惠之于民，这让很多人将他当成穷人的“罗宾汉”。……