陈竹沁 向思琦 凌晨 曹彦

“如果没有你们，我的命早就没了”

早上7点，一阵猛咳后，知秋从出租屋床上爬了起来。前两天晨起咳嗽出了点血，好在今天没有。他想了想，要不要在随访时把这件事告诉医生。胸闷气促还是老样子，以至于和人说话都要憋着一口气说完。一路走到旁边肿瘤医院，普通人五分钟就够了，他却弓着背，捂着胸口，走走停停。

在滑膜肉瘤病友圈，40岁算得上“岁数大的”。这一罕见癌症因“魏则西事件”而闻名。知秋随身带着血氧仪，手指一夹，仪表盘显示血氧饱和度92%——低于94%就要输氧了。“肿瘤病人平常看不出来，看出来的话就是倒计时，以月、日来计的寿命。别看我现在这样，如果放弃治疗，肿瘤晚期进展之快，很可能几个月就要人命。你要是看我的片子，肺部转移的结节像天女散花一样，好的地方还不如坏的地方多，很难了……”

7月的上海早晨，已形同蒸笼，细密的汗珠从他额头沁出，语气却格外平静。短袖衫遮盖着右手臂下的PICC置管（外周穿刺置入中心静脉导管），因为出汗有点感染，是时候换膜了。

半年前他在老家山东打完了一个疗程六次化疗，不想再继续，“真是打吐了，没有质量的生存，多活半年也是受罪。没打过化疗的人，哪怕是伺候肿瘤患者的家属，不是自己亲身经历，根本想象不到那种恶心，水都喝不进去。千万不要问我爱吃什么，一说吃就反胃。化疗时候吃的东西，同头就伤了，再也不想碰了。”

知秋很清楚，一线化疗对他仍然有效，再算上二线用药，如果能控制疾病不进展，那么最好的结果是撑半年，过了明年春节。