● 最近各地暴雨如注，广东朋友发来洪水的消息，又让我想起在广州度过的夏天。广州是个很有意思的地方，城中村和新老城区夹杂并存，居住方便又便宜，成为很多年轻人落脚的第一站。那里不论什么时间，哪条地铁线上的任一车厢，大都能看到推着半人高的行李箱搬家的年轻人。早晚高峰时，在难以转身的环境中他们也能挤上车的特技令人印象深刻，而周围的人，眉头也不带皱一下，显出一种别样的同理心。

● 互相理解的同时漠不关心是都市人的优秀品质之一，也是午夜待在麦当劳，抱着一杯饮料坐上好几个小时的人之间独特的暗号。最近，一项针对香港的研究发现，过去五年中，在麦当劳睡觉的人数增加了六倍。调查还发现，这些“麦当劳难民”往往不是无业游民或无家可归者，71%都“有家可归”，超半数有工作。种种原因让他们聚首在这里，用极其伤害颈椎的体态，共同度过这个夜晚。为了省空调钱，是受访者提出的高频理由之一，还有很多是为了节省交通时间和成本，又或是逃离家庭矛盾，或是在寻找廉租房之际的临时过渡。24小时营业的空间连起了时间的断层。这点与广州颇为相像，我也曾因搬家辗转荣为“难民团”中的一员，在麦当劳度过和平的一晚。天色微亮，后排弹起一位大哥，熟练地掏出毛巾牙刷前往卫生间洗漱，领桌的女生伸了个懒腰，开始有人推门进来买早餐，恍惚中仿佛置身于一个胡同大院。

● “家”是中国人传统观念中很重要的概念。……