王昌昀

说起来，这已经是我在人民大学的第三次毕业了。

或者，在看完這些文字后，其实你也可以说：“啊！我看你哪次也不是真毕业嘛！”事实确是如此，而我要说的，也只不过是三个六月的片段罢了。

文学理论的书上都会谈抒情。其实“抒情”二字，谓宾结构，很容易让人误会。因为大凡是真有什么事，也都是情要来抒我。要是真如字面意思说的，那就不是我要抒情，而是我要矫情了。没错，我是个害怕矫情的人，这毛病大概跟咬文嚼字一样，都是中文系给我留下的东西吧！

实际上，毕业也是如此。两年前，我们就已经很主动，高喊着“我要毕业”了。那一晚的明法台阶装扮得太适合毕业了，涌动的流池，微弱的灯光，显目而不失庄重的红毯，还有那尚未停业的明德二十四小时超市，仿佛领导们也都是深通资本法则的经济学家，懂得在六月，毕业是一种商业刚需。离人们也都很配合，三三两两罗布于台阶各处，好似星盘散落于宇宙。

陆游说的少年不识愁滋味，放我们身上可能还嫌不够，我们不仅是不识，更是“少年笑话愁滋味”。那年我们四人才大二，却大摇大摆地在离台阶十米远的广场上席地而坐。啤酒和愁绪，离人们有的，我们都有。离人们没有的，我们还有。那是一种看客的戏谑，一种置身事外的冷淡。不就是毕个业嘛，有什么可嚎哭，有什么可泪流的？朝对面讥笑一句，我们就开始了我们所谓的愁绪。大抵不过是对现状的不满，对未来的茫然，还有感情上的羁绊而已。……