◎ 文 | 伍绍东 手绘 | 帅圣生 叶沁 编辑 | 任红

1

故乡，以前叫广济，以前的县治所在地设在梅川，因一条两岸有梅花的小河而得名。

鄂东的几座江边小城，都因长江的支流而得名：浠水因浠水，蕲春因蕲水，梅川因梅川。梅川流入武山湖，武山湖通过百米港而流入长江。

梅川雄踞广济北面，坐北朝南，像是撒一张网，统领着江边几座小镇，三条经线从西到东，分别是四望-大法寺-田镇，大金-石佛寺-武穴港，余川-花桥-龙坪。

四望，因四望山而得名，我高中有一潘同学即四望人，曾出对联“四望山上四望四望”，据说没有下联。大法寺，以无际无涯的油菜花而闻名。田镇，是长江天险，太平军攻打过，日本军攻打过，解放军攻打过。大金，以肥肠粉而闻名。石佛寺，是火车站所在地。花桥是双子镇，挨着的是郑公塔。龙坪，卧在长江边，形状像一条龙，以棉花种植而有名。武穴，原为港口，如今居然代替梅川成为首府，而且，居然代替广济成为县名。

据说刘伯温给故乡算过命，说：“五百年前一堆沙，五百年后千万家，再五百年后，沙还沙。”明朝至今，六百多年了，故乡，已经近百万人了。

公元579年，疲于征战的北周帝宇文阐，囿于长江天堑，无力南进，同时担心长江南岸的南陈反攻，于是在江北我的故乡地界，建立政权，作为屏障。建县取名“永宁”，祈求北周永远安宁。县治所在地在梅川，北靠横冈山，南瞰武山湖，中有梅江穿城而过，流入湖里。

永宁县第一任县令叫司马申。司马申原为河南隶怀州河内（今河南省沁阳县），出身于读书人家。他上任后建章规制，廉洁勤政，永宁县很快出现了新气象。

司马申的的儿子司马道信出生在梅川。今天梅川西街门与南马路交叉口，仍留有道信小时候洗澡的“浴佛井”。道信深受父亲影响，喜爱读书，对佛经尤其钟爱。13岁时候赴安徽向禅宗三祖僧璨拜师，25岁在江西吉州祥符寺剃度受戒，26岁获三祖真传，得承禅宗衣钵，成为四祖。道信与弟子五祖弘忍创立了东山法门，奠定了六祖慧能“直指人心，见性成佛”的中国佛教学说的基础。永宁县，因为道信而一时弘大，故乡遂有了“千庙之县”的盛名。

禅宗受唐朝皇帝器重。道信多次受邀于唐太宗李世民。后来，永宁县因与河南永宁县和江南东道永宁县同名，天宝元年（公元742年），唐玄宗取佛教语“广施佛法，普济众生”之意，将我的故乡改名为广济县。“广济”一词，本来源于《观世音菩萨授记经》：“当发菩提心，广济诸众生。”作为中国禅宗的发祥地，故乡获皇帝赐名，确实实至名归。

2

故乡目前的县城，已经由北边的梅川迁到南边长江边的港口武穴。

据《康熙广济县志》：（武穴）“或云汉以前为邬家阅，人极悍，有精兵，唐号武家阅。”另据何绍基《长江图说》载，“武穴古为大江九穴之一，故明代更名为武家穴，后演变为武穴”。而陈淑先先生所撰《广济人民来自江西瓦砾坝》一文则说：传武穴城区江边最早有24户邬姓船民定居，地点古名乌石矶。先民靠江吃江，最初就是一个渔村，故而此地汉代称为“邬家阅”，以后演变成“武家阅”、“武家穴”，再后来就简称为“武穴”。

武穴为港口，依靠长江而兴起。港口为南京到武汉之间少有的大港、深港，因此晚清时期，故乡很早就被开埠。如今江边仍然有残留的民国建筑。

故乡的街的总体格局，如今越来越像算盘了。纬线五条大街，由南至北分别为沿江大道、永宁大道、广济大道、刊江大道、武穴大道，后四条大道分别是故乡历史上的名字。永宁是北周大象年间名字，广济是唐玄宗起的名，有佛家意味；刊江是误名（原为利河，误作刊）；武穴则是新近的名字，源于邬家阅，变音为武家穴。

八条经线，由西到东，分别是大桥引线、凤凰路、未名路（张博也东边那条，向南还未通）、玉湖路、窝陂塘路、民主路、明珠路、金盘路。

纵横分布，经纬分明，这样，县城就被分成26个大街区。但是，真正的街区（故乡的话叫“街上”），只是图中画阴影部分，六个街区。其余地方，都是乡下了，比如著名的崔家山，就占了北部武穴大道到刊江大道的一个大方块。崔家山，崔家的祖坟山是也，白天都没多少人敢上去。

在街上，最繁华的地方，就是图中画出的十字路，纵的叫正街，横的叫居仁街（延长的还有栖贤路）。正街通往江堤上的大闸口，居仁街则是故乡最繁华的闹市。

算盘一样的县城，大部分还都是农村，那一个个名字，都是浸入血脉里的熟悉的声音：上洲、中洲、下洲、外余祥、内余祥、郑家岭、蔡园、方家岭、彭家、李顶武、张博也、汪家庄、陆家畈、饶之美、叶家垴、刘桂、下关……

这些迷人的村庄，小时候，母亲带我去过其中的大部分：打针、榨菜油、制作挂面、吃席……每一个都是弥足珍贵的永远不会再有的回忆。

我的村庄外余祥，在算盘的左下角，即西南角，临江，对面是江西的山，悠然可见。其中最高的那座山，叫将军山。村里的原野上，有无尽的麦子和油菜花，那绿色和黄色，是世上最好看的绿与黄的搭配，记得那年，刚学会走路的大侄女要去地里找爷爷奶奶，拉我的手，走在这绿与黄中，春风摇曳，蜜蜂乱舞，如走在油画里。当时的时间，过得真慢啊。

3

故乡的山，大多集中在北边的梅川镇和东北边的余川镇。梅川镇北边，有大别山的余脉横岗山，余川镇的尖东冲西行一公里的地方，有一座明月峰，有“鲍照读书台”；武穴城西五公里处，有仙姑山。

我的村庄离仙姑山有十里多地，小时候春游，老师带我们去过山顶。山底有一小湖，仙姑山倒影正好在湖里，非常好看。山顶开满了映山红，像是野火在狂烧，有位大哥哥在山顶唱《映山红》：“岭上开遍哟映山红，岭上开遍哟映山红……”非常投入，多年以后此情此景仍让人难忘。

故乡的湖，比较大的有武山湖和太白湖。梅川镇有梅川水库，大金镇有大金水库，余川镇有荆竹水库和仙人坝水库，大法寺镇有马口湖。

出武穴城往东北走，一过官桥，就是武山湖景区。我们泛舟在武山湖上，一眼望不见边。我们问到湖中唯一的岛武山寨有多远，工作人员告诉我们，来回没三四个小时，回不来。我也曾在武汉的东湖泛舟，但四处都有人工设置的景观。武山湖不一样，武山湖基本上还是野的，湖岸到处是村落，而不像武汉东湖岸边，高楼甚至摩天大楼耸立。我喜欢在泛舟的时候看村落，那房子，那院子，那些村里的路，无一不是生活本来应该的样子。

武山湖南岸有座大村庄，叫朱奇武，将近1000户人家，基本上全村都姓朱，是故乡最大的自然村，在全国也比较罕见。“文革”期间，这里曾发生械斗，派系纷争、户族争端交织在一起，造成了非常惨烈的“朱奇武武斗事件”。据说，在斗争打响之前，朱奇武村制订族规，规定：“临阵脱逃者杀无赦，投敌者诛全家。”故乡民风，剽悍至此。

故乡最大的河流，当然是长江。长江浩荡东去，在故乡画了一道销魂的优美的弧线。这道弧线，像是一弯浅浅的新月，像是一个淡淡的微笑，而马口湖和武山湖，就像是两只眼睛，一只略闭着，一只圆睁着，挤眉弄眼。弧线最西，是田镇；弧线中间，是武穴；弧线最东，是龙一样卧江边的龙坪镇。

田镇坐落于长江北岸江面狭隘处，与对岸半壁山和富池口互为犄角，是长江天险，兵家必争之地。宽阔的长江到田镇水域时，江面陡然变窄。江面只有600米宽，当地人说，田镇过江划船只要18桨。这是封锁江面绝佳的地点。

王闿运在著《湘军志》里这样描述田镇：“田家镇当江北，诸山峻峙，江南大山曰半壁，三面斗绝，山下富池口，江水绕山北向东，故行田家镇为避湍。”湘军重要将领彭玉麟在半壁山上题字“锁钥沉江”，至今仍在。

田镇有一村庄叫盘塘，过去是长江堤防比较薄弱的环节，1954年发大水，盘塘破坝，江水涌入坝内，淹了很多村庄，其中就包括我们村庄，这是老辈人口中非常沉重的记忆。

4

我不止一次在谷歌地图上，从天空视角看我的村庄——外余祥湾；我不止一次坐在高高的堤坝上，平视我的村庄；我不止一次在离家的车上，远远地看着村庄越来越模糊……

村庄在两条堤防之间，一条叫大坝，一条叫子坝。大坝高度估计有四米，子坝高度略低一些。坝顶倒成了水泥路，两侧的坡上则是荒草。坝底下两边，都是田地。北边的田地，种的是棉花、油菜、麦子等，南边的田地，靠近村庄，则种了橘子树、李子树、桃树、枇杷等，以及各种蔬菜。春天树木茂盛，居然就成了一片林子，孩子们在开各种花的树林里捉迷藏，称之为“秘密花园”。

两条坝之间的村庄，狭长而纤瘦。从大坝下来到村里的路，有三条，最东头一条，中间一条，最西头一条。村里中间，一条大路横贯东西。我家就在中路边，后门对着一面池塘，圆圆的，我称之为“月塘”，像圆月；屋东边有一面长方形的大池塘，中间修了一座桥，正好形成一个“日”字，我称之为“日塘”。

我就在日月塘旁边长大，小时候几乎每天清晨，听惯了女人在池塘边洗衣服的浆洗声、洗菜淘米声、夸方（故乡话，意为闲聊）声，有时候是驳嘴（故乡话，意为吵架）声。幼时的我极其依恋母亲，每时每刻都不要离开。母亲去洗菜，我跟着；母亲去淘米，我跟着；母亲去洗衣服，我也跟着。要是早上醒来发现自己一个人睡在床上，而母亲不在身边，即使光着身子，我也要一边嚎啕大哭，一边蹒跚走到日塘边，去寻找母亲。半路上寻找不得，被石头绊倒，于是哭得更响亮了。村里的大人就把我抱起来，可是我不干，朝着原地，又自己摔倒。大人很奇怪，问是何故。我带着哭声说，必须要母亲亲自过来抱我起来。

那个时候，我居然是如此赖皮、倔强。所以，我小时候的绰号叫“犟牛”“牛二爷”。

家乡话把说念成“曰”，把吼念成“唻”，确实是越土的话，可能越有古意和古音。不知道故乡的孩子念“子在川上曰”的时候，会想到故乡话么？

家乡话把鸡笼子叫“鸡促”，把猪圈叫“猪促”，多年以后，我在厦门大学东边，看到一个地名，叫曾厝垵。我在字典里搜索“厝”的意思，发现，它居然跟故乡话是相同的。“鸡促”，应该就是“鸡厝”。

故乡话非常耐琢磨，意味深长。比如，说一个人或一件事无聊，叫“没得味”；撒谎，叫“扯白”；休息，叫“歇间”；用功，叫“做一把真”；说一个人实在，叫“戳实”；说一个人字写得不好，叫“鸡脚爬的字”；催人喝酒，叫“喝健能儿”；聊天，叫夸方；教训孩子，敲他的头，叫“啄头一栗子”……

可是几次回家，我都发现，年轻一辈的，很多故乡话不会说了，夹杂着普通话，显得不伦不类。有时候，一张口还情不自禁地说普通话。年轻的母亲教育小孩，也以说普通话为荣耀，似乎说普通话，就成了城里人；似乎说普通话，就成了现代时髦人。

一些老规矩也在逐渐被破坏。过去村里老了人，过年时候，每家每户都要派一男子去这家烧清香。具体流程是这样的：男子买一盒鞭炮，到这家门口放，然后进门，恭敬地点三根香，磕头。主家的男人，必须陪着他一起磕头。起身的时候，主家的女人要恭敬地递上一根烟，泡上一杯好茶。主客握手致意，言谈甚欢。

这个规矩的好处是，平时有过节、吵过架的两户人家，在这个时候，在这个礼节之下，在一种神圣的氛围里，一切不愉快，一切纷争，都很有可能在这一刻烟消云散。一个磕头，一支烟，一杯茶，就会在此时此地，以崇敬祖先的名义，化解很多心里的死疙瘩。

可是这几年回家，我却发现，不知是谁兴起的头，说老规矩麻烦，简省一下吧，不搞了。于是，大家就不搞了。