□宋 尾

隐喻

那段时间我疲惫不堪，

为一些不擅长的事。

受困是痛苦的，

为欲望工作也是。

那些日子，有条鲫鱼

寄养在我的阳台上。

我喂养它，一周换一次净水。

它活了下来，鳞片

渐渐透明。有时我能

从那种空洞里看见自己。

某天早晨我发现

它失踪了。

除了一些水渍

留在地板上。

窗外一只红尾鸟

在树林里掠飞。

这是真的，那天

我看见一条鱼飞了起来，

一支喙啄着它。

告别

一个六岁的男孩

躺在病床上，两年来

他从病痛中理解

自由是什么，

失去又是什么。

怜悯则是另一件事。

应当说他懂得的不少了，

但不包括告别。

他躺在床上，像晚饭结束后

不得不返家的朋友那样，

他伸出手说：

爸爸妈妈，再见。

陌生

父亲去世后，我从

废弃的衣柜

翻出一张黑白照片：

一个比现在的我

年轻十几岁的青年人

在失去背景的旷野

凝望我。

这理应是我最亲的人，

这曾是我最憎恶的人，

这是一个比他本人

生动得多的我从不知情的人。

阴影

我一直在找一首诗。

它栽种我，让我生发，

我的气味吸引附近的蝇蝶；

而我的脚跟滋养蛆虫。

我展示极尽的我：

一边美好，一边恶臭。

我是我的镜子。

我是自己的季节。

但不会成为河流。

我仍然渴望因它流经

使我拥有湿润。

当我死去，还有

树桩和根茎留在这里：

它的一部分会被发现

另一部分陪我站在泥里。

失眠者

又睡不着了，干脆

泡一壶熟普，边喝

边兑上点果酒。

事物复杂一些兴许会更好呢？

对睡眠而言，你失去

它往往不为

什么特别的事，

只是你对自己失去了控制。……