李俏红

翻过一座山，再翻过一座山，翻过无数座山，是不是就可以看到大海？

小时候，我经常呆呆地望着门前的大山这样想。一个地地道道的山里人，对大海的向往似乎是与生俱来的。可那时候，我连县城都没去过，怎么知道大海在哪里？村里的老人也从来没见过大海，但他们会用异常肯定的语气说：“大海，当然在很远的地方，当然是很美的，精卫鸟能飞到。”

听到这句话时，我就会把目光投向遥远的天尽头，不动声色地想，长大后一定要去一次精卫鸟能飞到的地方。那时候 “面朝大海，春暖花开”这样的诗句还没有流行，但精卫填海的故事通过各种版本的叙述被重复了N次。

山里的孩子只见过小溪，连大江都没有见过，怎么想象得出大海的辽阔。对于从来没见过的事物，人们到底能知道多少？在我们那个依山傍水的小村里，连老师都不大敢谈论大海，遇到有关大海的课文，总是草草应付一下就过去了。我敢肯定老师也没有见过海，那时的交通如此不便，去海边，从我们的小村出发，也许三天三夜也到不了呢。

后来，我考进县城高中，高中班里只有一个同学见过大海，因为他的父亲曾经是海军。我仰望他，就像仰望自己的偶像，他不知道，我是多么渴望看到大海，那一望无际的蔚蓝永远在远处呼唤着我。

在山里，我被挤压得很小，站在老家的屋檐下，抬头望，除了山，还是山，重重叠叠。特别是阴雨天，山好像直接压在我头顶上，压得我透不过气，身子都无法挺直。……