黄存平

中秋节前夕，我打电话给父亲：“会回家过中秋节。”父亲听后，非常开心，并嘱咐我到了遂川县城就打电话给他，他下城里来接我。

与父亲见面已是傍晚时分，父亲在车站候车厅等了我将近两个小时。上车后，父亲告诉我，前几天，家里添置了几张沙发凳。说是来了客人好招待一下，父亲说着说着就哽咽了。在车上，父亲的表现居然如此像三岁小孩那般“淘气”，脸羞得通红，看着此时此刻的父亲，我已经猜想到了父亲的几分心思。回到家，看着新买的沙发凳，不由自主地想起小时候的家景。那时，家里只有四把凳子，两把竹凳子，两张长板凳。吃饭时，我和哥哥俩各“霸占”一把竹凳子，每张长木板凳得坐两个人，不用说也就是父母亲和两个姐姐。很多回吃完饭，我和哥哥的竹凳子就会摆放在一起，等下一餐吃饭时，谁也不知道哪把是谁的，为了争取自己心仪的竹凳子，我沒少跟哥哥争吵，一争吵就争得面红耳赤。在这个时候，更多的是听到母亲的责骂声，领到父亲那大大的巴掌。为此，每每争竹凳的时候，哥哥都会让我先挑走我心仪的那把竹凳子。

进城读高中了，回家的时间间隔长了一大截，短则一个月，长则一个学期才回一次，特别想家。在城里，看到了很多不一样的凳子，它们中有的是用木屑压制成薄木板，表层涂上油漆，然后再据成一小块一小块，围成方块字形，再采用超强压力枪钉钉子，这时，一张短暂性结实的薄木板凳子就做成了。学校购置的就是这种凳子，一人一张。……